长情的是陪伴 “我过一天 他就过一天”

　　“幺儿，嘴巴张大，啊！”江北区复盛镇庙坝社区一幢老式居民楼里，杜定兰满眼爱怜，端着饭勺，拿着饭碗。

　　如果不是那一场车祸，此刻的杜定兰也许在安享天伦之乐，手里抱着可爱的小孙子，每天想的都是该给孙子做什么好吃的。可如今，她手里搀扶、喂水喂饭的对象是她已经31岁、但智商只有两三岁的儿子，她每天要照顾着儿子的吃喝拉撒。

　　10年前的4月29日，一家人的命运就在这一天改变。21岁的陈功像往常一样走在下班回家的路上，这时，一辆面包车违章逆向行驶，从后面将他撞倒在地，陈功当场昏迷不醒。经过抢救，陈功虽然脱离了生命危险，却因脑部受到重创，导致颅内大出血，大脑神经受损严重，一直处于“植物人”状态。

　　二十多天，陈功一直住在重症监护室中，每天亲属们只有半小时的探望时间。

　　“陈功，爸爸妈妈来看你了，你啷个都不看我们一眼？”“陈功，爸爸妈妈天天都在这守着你。”“陈功，你是个男子汉，你一定要坚强点。”不论杜定兰和丈夫怎么喊，儿子都没有一丝反应，拍他的手，揉他的脸，也没有一丁点感觉。

　　没有知觉，不能吞咽，杜定兰只有把粥磨成细末，通过鼻管送进儿子的胃里。眼看着120多斤的儿子瘦到只有80多斤，皮包着骨头，杜定兰还是强忍着泪安慰儿子：“等你病好了，妈妈给你做一大桌你爱吃的菜。”

　　两个多月后，家里仅有的3万多积蓄搭进去了，四处借来的20多万元也花光了，躺在病床上的儿子却依然没有醒来。就连医生都劝他们回家吧，孩子醒来的几率微乎其微。

　　杜定兰和丈夫摸了摸口袋，全身上下就剩100多块了，用这仅剩的钱为儿子抓了几副中药，带他回了家。

　　“能够好到哪种程度就好到哪种程度，他只要能有简单的意识，能听到我在叫他，就够了。”杜定兰不敢奢求太多，只是希望儿子还能记得她，还能应她一声“妈”。

　　出事前的两个月，儿子还把开货车挣的1000多块钱工资都交给了她，让她买些喜欢的衣服。可现在，帅气听话的儿子怎么就满身伤痕地躺在冰冷的病床上，怎么喊都喊不醒？杜定兰始终不愿相信。

　　这个家并不宽裕，但一家三口其乐融融，日子平淡却安心。“给他取了‘陈功’这个名字，巴心不得他把事情做得很成功，没想到娃儿出了这种事情。”杜定兰没处诉苦，她只有认命，“遇都遇到了，没得办法了，我过一天，他就过一天。”

可贵的是相守 “三个人才是一个家 没有娃就不是家”

　　杜定兰一家住在老式居民楼里，屋子有些破旧，但十分整洁。杜定兰和丈夫把客厅最大的那张床留给了儿子，想让他睡得舒坦点。

　　长期卧床，陈功右手、右脚的肌肉开始萎缩，那些年，杜定兰和丈夫每天早上起来做的第一件事，就是为儿子按摩。先轻轻地把他每一寸肌肉揉摁、放松，接着将他的胳膊抬起、放下，右腿弯曲、放平，然后活动手指、脚趾的每一个关节，还要为儿子翻身，轻轻敲打他的背部，以防痰液流到肺部感染，每天晚上入睡前也是如此。

　　担心儿子会长褥疮，每天早上和晚上，夫妻俩都要用淡盐水为儿子抹一遍身体，清洁除汗。生病的十年间，陈功从来没长过一个疮，身上也没有什么异味。

　　“陈功，你还记不记得小时候爱跟到你屁股后面的小东，前几天听说他结婚了，找了个外地媳妇。”

　　“陈功，等你再恢复得好些，我跟你爸就带你出去看看，现在我们镇里面都变了样子，修得可好了。”

　　每天，杜定兰每天都习惯性地跟儿子“聊天”，但都是“独角戏”……

　　身边邻居看他们过得辛苦，建议把孩子送到福利院，杜定兰和丈夫从来只是笑笑：“他是我生的，我会一直陪他，一直照顾他，等他醒来。”杜定兰不论说话、做事，都十分温柔，唯独提起儿子，语气里满是坚定和坚强。只是这个“等”字，她自己也不知道会是多久。

　　和杜定兰一起等待的还有丈夫。“管他的了，毕竟是自己的娃，三个人才是一个家，如果没有娃了，那个就不叫家。”丈夫总是这样对她说。

忐忑的是未来 “我不能照顾他一辈子 能照顾一天是一天”

　　也许是老天都想帮这个家一把。一天，杜定兰为儿子按摩完，突然发现儿子的眼睛睁得很大，一直盯着她。“陈功……你听得到妈妈说话吗……听得到你就点点头！”只见儿子的头轻轻地点了一下。

　　杜定兰紧紧地把儿子抱在怀里，眼泪止不住地流。这一次，是儿子出事后，她第一次因为开心而落泪。

　　儿子有了一丝意识后，杜定兰不想再让他依靠胃管进食，于是开始训练他的咀嚼能力。她先试着用筷子沾着温开水滴到他的嘴里，最开始，陈功还是一点反应都没有，尝试了许多次，他的喉结终于动了下，做出了吞咽的动作。

　　这个小动作令杜定兰有了信心，她又开始为儿子煮稀饭，煮得软烂，看到儿子能够慢慢吞下，杜定兰又开始做些肉、菜、汤之类的饭，用搅拌器打碎一口一口地喂他。就这样，儿子从80多斤的“皮包骨头”渐渐恢复到了一百多斤。

　　担心儿子拉肚子，杜定兰几乎不让他吃肥肉、吃凉的，就连夏天的牛奶都要温热一下。“解决他比解决小娃都恼火，小娃你可以抱啊、洗啊，他现在比我还重几十斤，我弄起他来都吃力。”杜定兰半开玩笑地说道。

　　2013年的一天，杜定兰像往常一样，一边给陈功按摩一边聊天，一个久违的声音传进耳中。“辛……苦！”杜定兰愣了一下，激动地说不出话，等了6年，杜定兰终于等到了这一天，连医生都说这简直就是个奇迹。

　　本来只是希望儿子能醒来，但杜定兰变得更加“贪心”，希望儿子能说话、能走动、能思考……她开始尝试让儿子站立，和丈夫两个人架着他在屋里一圈圈地走，几平方米大的空间里，常常几分钟才能走下来一圈。

　　杜定兰专门买来了儿童用的画板，教陈功写自己的名字，写妈妈爸爸的名字，还教陈功数数。“平时给他按摩腿的时候他会自己数，比如做50个伸屈，数到50了他自己就知道停了，把腿并在一起。”

　　这些点点滴滴的变化，让这个家变得越来越热闹。杜定兰说，她不敢去想以后，以后的事情太残酷了，她知道自己不可能照顾儿子一辈子。“我只想过好现在，能照顾一天就是一天，我在一天就不会让他有哭的时候。”

悲伤的是离别 “说好一起看着儿子站起来 可是他先走了”

　　儿子出事后，杜定兰的丈夫在家旁边的纸袋厂帮忙搬运货物，一个月能拿400块钱。钱虽不多，但是老板心善，常常让他回家照看孩子。杜定兰则去了一个家具厂帮忙卖家具，每月有千把块钱的收入。

　　丈夫的力气比较大，总是用他宽厚的臂膀撑起儿子走，杜定兰在一旁小心搀扶着，两人带着儿子在房间里锻炼，偶尔去社区广场转转。“陈功，哪天你不用爸爸妈妈再扶着走，就好了哟！”这是丈夫总挂在嘴边的话。

　　然而，今年5月12日，支撑着这个家的顶梁柱，突然就倒下了。“他一直都有高血压，这些年他压力太大了，实在太累了……”杜定兰觉得天都塌了，说好一起看着儿子站起来，可是丈夫先走了。

　　亲戚朋友、社区邻居平日里总是会来看望他们娘俩，送来一些生活必需品，一些相关的扶持政策也都优先考虑他们家。丈夫出殡那天，社区工作人员们还自发捐了1800元，为他火化。

　　没了爸爸，这个家里突然安静起来，直到有一天，陈功发现爸爸不见了。

　　“妈妈，爸爸啷个了。”

　　“爸爸死了。”

　　“爸爸去耍了，爸爸没死。”

　　“没有爸爸了，只有妈妈一个人，妈妈也不知道能照顾到你什么时候，你自己也要努力啊。”

　　“妈妈，我要努力，我要听话。”

　　从那以后，陈功仿佛一夜长大。以前得靠两个人搀扶才能站起来，如今仅靠妈妈的搀扶就能站立了，可没人知道，他“用尽力气”的背后承担了多少。

　　对于未来，杜定兰不敢奢望太多。如果一定要说有什么期盼，那就是活得久点，再久点，好照顾儿子多一天，再多一天。