“袖珍”的生活 鞋子拐杖都要小一号

9月末，秋分过后的秋雨好像怎么也下不完。重庆丰都县太平坝乡下坝村，一处海拔约1600米的农舍，才5点多，灯已亮。

59岁的陈淑珍摸索着坐起来，床头放着几天前女儿买给她的新衣，枣红底色上，开起一朵朵浅色小花，格外好看。她轻轻抚摸了一遍，却穿上有些起毛的土布衣裳，把脚塞进明显大了2码的运动鞋，用一根纤细的竹棍支撑着身体下床。

约莫40厘米长的竹棍，陈淑珍拿着能到腰的位置。与其说那是一根竹棍，不如说那是她的拐杖，行走时一个重要的支点。

14岁那年，陈淑珍摔伤了脊柱，右腿有力，但比左腿短一截，左腿看上去跟常人无异，却使不上一点劲，从此无法直立行走，身高不足1米。

不愿吵醒丈夫李国东，她尽量平衡着身体，不至于发出太大的声响，熟练地踏上条凳，再用力翻到灶台上，给猪圈里的三头猪儿做早饭。

这时，李国东也摸索着进了厨房。

“你咋又不喊我哩？”

“你看不到，叫你做啥。”

小时候眼睛被火烫伤，李国东只有左眼还有点模糊的视力。他从屋里走来，恍惚中，陈淑珍仿佛回到33年前与他第一次见面的场景。

“他们家有钱有粮，兄弟姐妹多，你过去活儿都不用干。”第一次来李国东家，介绍人替这个木讷的小伙子拼命说好话。

旁边，李家人簇拥着，看向这个身穿红色花衣裳，扎两个小辫，身高只及普通人腰杆位置的妹子。陈淑珍懵懵懂懂，从人群中抬起眼，怯生生地望去。老实巴交的李国东只是咧嘴一笑，眼神望过来，又似乎什么也没看着。

“他太老实了，相处4天我们都没说上一句话。”陈淑珍总见他外出搬柴、挑水，力气大也勤快。脱下鞋，见他把袜子底穿到了脚背上，她“噗嗤”笑出声，心里漾起一抹心疼。李国东不明就里，也呵呵笑起来。

那年底，许是大儿子讨上媳妇不容易，李家人大张旗鼓办了十几桌菜，蒸排骨、水煮肉、油炸豆腐……风风光光，这喜事儿成了。

高山上的依偎 我是你的眼你是我的腿

吃过中饭，这处高山上的农舍迎来我们几个不速之客。

从主城驱车到此，一路奇峰峻岭，山间云雾缭绕，屋舍俨然，仿佛《桃花源记》中描绘的景象就在眼前。山路越来越陡，一个弯连着一个弯，我们倚在车窗边才能稍稍缓解眩晕感。

“不要走山路，雾大看不清。”陈淑珍的小女婿张正君在电话里指挥我们调头走另一条绕一些，但更安全的路。

在茅林沟村村口，已穿上冬衣，不停搓手的张正君上了车。朝着他手指的方向，“喏，如果靠走还有30分钟山路。”

车盘旋而上，由于屋舍前是农田，只好改为步行。雨后尽是泥泞，这条深一脚浅一脚的路，就是陈淑珍和李国东外出或去玉米地的必经之处。

“妈，我来了。”院子里没人，只剩一条大黑狗蹲守。

“这里！”

穿过偌大的柴房，陈淑珍正在菜地里忙活。她一条腿跪着，身体俯在地里，“你看，三两天，这些杂草草就长起来了。”

李国东守在一旁，摸索着采摘四季豆。等陈淑珍除草完毕，他身旁的篮子里还是寥寥几颗。

“他眼睛不好，干手工活儿不行，我干力气活儿不行，正好互补。”陈淑珍熟练地操作起来，不一会儿，竹篮变得沉甸甸。李国东麻利地提起竹篮，跟在妻子身后进了屋。

这是一个被大大小小七八个簸箕占据的房间，各类豆子、辣椒摆放在条凳上，东西虽多却井然有序。

山里只有十几度，陈淑珍却是一件衬衫套薄背心，是我们当中穿得最单薄的一个。她笑了笑，“一天到黑都在动，干完活经常都是一身汗。”

年轻时，陈淑珍总盼着去场镇里赶集，出门前她会打扮一番。因为脊柱受伤，她的右手只能举到耳朵那么高，侧过头来才能勉强梳个马尾。李国东背上她出门，为了不让媳妇摔着，他比平时走得更慢，屋前那条一下雨就泥泞的路，才几百米，两人要走上20多分钟。

眼前越来越“雾蒙蒙”，现在李国东只能用家里平时运杂物的推车，推着媳妇出门。只见他熟练地抬高车把，陈淑珍轻轻抬腿，顺势就能跨进去。“往左边点”“直走”陈淑珍坐在推车里很有气势地“指点江山”，李国东只顾笑嘻嘻地听指挥，偶尔打滑，他就抓紧车把尽量稳住身体。

有时，两人也会分开出门走个亲戚，但几十年来，他们有一个默契，从不在外过夜，再晚也要回家。陈淑珍说：“家里一个人搞不定，谁离了谁都不成。”

雨中的求助 再难也要找人来救你

在仅有一台电视，一个小方桌的“客厅”里，陈淑珍拖来一条比屋里所有板凳都矮一截的条凳坐下。这个条凳是李国东特意为她定做的，因为看不清，他只能凭感觉丈量，坐起来，陈淑珍的两只脚刚好能放在地上。

李国东提出一袋东西，喃喃道“哟，拿错了”，又返回另提了一袋，里面是他平日里掰小了更易燃烧的树枝。

一人负责倒燃料，一人负责生火，很快，房间里的温度舒适起来，悬挂在火上的水壶不时冒着热气，像回忆一样蒸腾。

“腿不方便，现在一年都出不去几次咯。”

身体带来的不便和疼痛让老两口很少出门，但遇到危急时刻，他们内心却总能为对方迸发出无穷的能量。

有一回，连续多日下大雨，原本找人补过的屋顶又开始漏雨。李国东不想麻烦别人，便用手摸索着爬上屋顶，想用瓦片盖住塑料薄膜遮雨。眼前看不清，一个不慎，“咣当！”整个身体砸在屋顶下方的木隔板上。

听到丈夫砸下来的巨大声响，怎么喊都没有回应，房顶太高，无论怎么伸长脖子都看不到上面的情况，陈淑珍心里急得很。平时，因为腿疼，穿过整个屋子都要歇两回的她，杵着木棍，一点一点地在雨中挪动，硬是一口气没歇，走到外面有信号的地方拨通了女儿的电话。

整个聊天过程，说话不超过十句的李国东这时接过话来，“我都不晓得当时她哪里来的力气，走了那么远的路！”

平淡的幸福 就是吃着你做的菜烤火看电视

下午5点，陈淑珍开始张罗晚饭。

“这是我推的豆花，热热就能吃。”她往一旁简易搭成的小灶添火，灶上是一锅蔬菜汤，不一会儿屋里饭菜香四溢。

“她能干，做菜好吃。”李国东有些骄傲地说。

两人平时的主食基本是玉米面，大米则由女儿买一点，自家种的萝卜、土豆、四季豆都是新鲜的食材。地里种的2亩大黄，每年能挣2000多元钱，劳动力有限，其余的大黄由女婿打理。

村干部说，夫妻俩的生活能力很强，也有低保。“山里的气候原因，房子潮湿、漏雨，两口子也不吱声，我们看到了才让人去吊了顶。”

上个月，李国东砍柴伤了手，在外打工的大女儿李正菊赶了回家。帮忙务农、做饭之余，她背着陈淑珍在院子里转悠。

“当初借钱都该让你把高中念了。”这些年，陈淑珍心里很愧疚。

“借了钱你和爸咋还，现在我们一家过得照样好。”李正菊说，父母苦干勤快，把自己和妹妹养大已是不易。

晚饭后，夫妻俩迎来每天唯一的娱乐时间，一边烤火，一边看电视节目。陈淑珍说她最喜欢看新闻，“出门少，看新闻就能晓得外面的事，不然邻居来串个门，都没有龙门阵摆。”

天色渐渐暗了，我们起身要走，外面风大，陈淑珍执意要我穿上女儿买给她的新衣裳，连连说：“感谢跑那么远来关心我们哦。”直到走远，夫妻俩还站在屋门口一直挥手。

回程的路依然颠簸，在村口马路的两旁，星星点点的野花在风中摇曳。日子就像这花儿一般，简简单单却煞是好看。