没有招牌的理发店

　　巴南，一品街道，一品中学斜对面有一条被蓝色护墙围起来的老街——沿河街，街面的土被翻了起来，一些陈旧的石板和石块歪歪地“躺”在上面。

　　靠左步行约50米，经过新建的孕婴用品店、布匹缝纫店……便是沿河街13号，两层楼的青瓦青砖老房，一楼用石灰粉刷了墙，二楼直接用水泥涂抹得凹凸不平，楼上的窗掩着，风从玻璃已破碎的窗棂穿越进去，微微扬起深蓝色的布帘。

　　黄葛树把慵懒的枝桠横卧在屋顶上，在屋檐随意地垂挂着，像是一位老者，无言地看着眼前变幻的世界。

　　枝繁叶茂之下，是一家没有招牌的理发店。理发师是一对儿年迈的夫妻，丈夫梁地清生于1932年，今年85岁，妻子罗仕银略小两岁。

　　梁爷爷缺了牙，穿着深蓝色咔叽布中山装，裤子是“捡”儿子穿过的牛仔裤。罗婆婆也缺了牙，背驼着，天并不太凉，她已戴上了绒线帽子，穿着黑格红花的袄子。

　　这里的一切陈设都是上了“岁数”的，篦子、梳子、镜子、毛刷、剃刀……

　　没有染发烫发的工具，两面镜子早已花了“脸”，两张木椅掉了漆，地上散碎着的一缕缕头发，夹杂着花白的颜色。

　　他们理发不论男女老少，一律收费5元。

扯几尺花布娶一个妻

　　现在，还没有人来光顾，梁爷爷讲起过往。

　　剃头是祖上传下来的手艺，祖父也是剃头匠。梁地清13岁开始跟着父亲学剃头，后来进了供销社当“专业”理发师。

　　1950年春，一户人家常带着女儿来理发，彼此的父母一来二去成了朋友，干脆就把两家孩子的婚事定下了。后来，母亲过世，家里催着结婚，梁爷爷就自立门户减轻负担，第二年，便扯了结婚证，“在街上租了房子当新房，没办桌席，扯了几尺花布，给她添置了几身新衣服，我就娶她过门了……”

　　罗婆婆插嘴：“新衣服！就是结婚的时候穿过他买的。结婚证，早就不晓得在哪个时候搞丢了！两个人一起的照片也没有一张！我还以为，结婚嘛嫁个有工资的人，日子好过点。结果呢？”

　　梁爷爷嘿嘿一笑，继续他的龙门阵：“她是没有想到，我没房没钱，还带着70多岁的伯伯和几岁的弟弟一起过日子，租了好多回房子，家里碗筷都没有，被子枕头也是借亲戚的，贤惠的她丝毫不嫌弃。后来，第一个孩子出生了，接着，第二个……我们还是东搬西搬，房东想赶就赶走。她说我们得有个‘窝’，我就拼命赚钱。50年前，我存了400元买了这个‘窝’，以前是一个破房子，就几个架子撑起。存点钱就改造一点，慢慢地，这个‘窝’就像样子了！”

　　之后，第三个孩子降临，第四个孩子夭折，他看见饥饿难忍的妻全身浮肿，心疼不已，暗自淌泪。第五个孩子降临时，他瞒着她去做了手术……

　　他更忙碌了，有时间就拎着剃头篮子到处跑，最远走30里路去赶场，赚到的每一分钱都交到她手上。

一对儿年岁最长的理发师

　　这时，店里进来了一位男子，举手投足里透着常客的神态。

　　他坐下，梁爷爷连忙歪歪斜斜地挪过去，他虽然步履艰难，却眼明手稳，咔嚓咔嚓，剪剪、剃剃、刮刮……

　　“都是梁爷爷的老主顾了，从剃胎毛到现在，50多年了。”正在理发的男子说。

　　梁爷爷说：“是啊，我剃了上万个孩子的胎毛。我带了很多徒弟，前年摔坏了腿，老婆子也成了徒弟。”

　　罗婆婆嘴巴瘪起笑：“吹嘛……”

　　他们相视一笑，满脸的皱纹如水波荡漾开来……

　　“剃着剃着，我们就老啦！”梁爷爷旋即又叹了一口气，“现在年轻人觉得我们的手艺过时了，一天多的时候有十几个人，少的时候只有四五个人。但我们不靠这个赚钱，我有退休金，闲不住。”

　　他们，的确是一对儿年岁最长的理发师。

　　又有一位白发的婆婆来照顾生意，这下是罗婆婆大显身手了。

　　她捏着剪子的右手，有两根手指的指尖裂了口，缠着胶布，骨节也有些变形。

　　她剪得略微慢一些，将女顾客的满头银丝剪成整齐的蘑菇状。

　　夫妻俩理完发，梁爷爷拖着摔坏的腿往前挪，罗婆婆忙疾步过来扶着他坐下。

　　“哪个过日子不吵架？我和她就不吵架！我进了扫盲班的，起码也认识千把个字。她没文化，脾气大，我就让着她。再说，她跟着我，受了好多苦啊……每天早晨我吃两个鸡蛋，吃高级奶粉，我喜欢吃红烧肉、烧白，她不嫌麻烦，经常做。她自己吃稀饭、面条、红苕、剩菜。”梁爷爷的眼圈瞬间就红了。

　　罗婆婆又接嘴过来：“苦又有啥子？日子再苦，总会过去……现在日子越来越好了，只是老头腿坏了，我的耳朵不灵光了……鸡蛋奶粉啊，我不爱吃那些。”

　　“你是舍不得！”梁爷爷心知肚明：“我摔坏了腿，在床上躺了四五个月，她把我照顾得可以说是无微不至，对，就是这个词——无微不至！”

这就是幸福最真实的样子

　　接近正午，罗婆婆返身进了厨房忙乎，厨房里有一大袋子鸡蛋和一筲箕红苕，竹编防蝇罩盖着昨日吃剩的一小盆清汤火锅、一份烧白和一小碗油炸蚕豆。

　　梁爷爷看着老妻佝偻的背影，又四下看看，他们相伴已经67载了，这个“窝”陪伴他们经历了多少风雨？

　　家里虽没什么像样的家当，但桌椅凳床齐全，旧而结实。如同他俩，虽然八旬已过，这理发店却会一直开下去……

　　孩子们是孝顺的，送来了洗衣机和冰箱。厕所修在厨房背后，算是半露天，几件衣服挂着当门帘。幺儿子送来几盆山茶打着花苞一溜子放在厕所外的窄廊边上，防止父母跌到坎下。一排接满雨水的塑料盆和桶沿路排着，冲厕浇花的水都有了。

　　这些花儿年年绽放年年凋零，在漫长的岁月里，我们会经历各种花开，也会品味苦辣酸甜，就像罗婆婆淡然地说着“日子再苦，总会过去”。

　　此番情景，正应了诗人李元胜的诗句：

　　“我想和你虚度时光

　　一起消磨精致而苍老的宇宙

　　……

　　直到所有被虚度的事物

　　在我们身后，长出薄薄的翅膀”

　　对于梁爷爷来说，拿好剪子，陪好妻子，过好日子，这就是幸福最真实的样子。

　　满是铁锈的圆钟挂在斑驳的墙面上，时光随着指针旋转着，嘀嗒嘀嗒……