一个贫困村 走出的第一个大学生回来当起村支书

“轰！轰！”清晨，摩托的轰鸣声吵醒了沉睡中的大山。戴上头盔，扶了扶眼镜，身高只有1米58的严克美穿上风衣，垫着脚尖，跳上了300斤重的男士架子摩托，开始了一天的走访。就在前段时间，她还坐在人民大会堂，以十九大党代表的身份在北京开会。严克美是巫山县当阳乡玉灵村的“第一书记”，也是土生土长的当阳人。

当阳乡是距离巫山县城最远的一个乡，红槽村又是距离当阳乡最远的贫困村。严克美生在红槽村，长在红槽村，是村里第一个走出去的大学生，也是第一个回村当起村支书的年轻人。这个“80后”的“女骑手”在崇山峻岭中骑出一番天地，为乡村振兴献出自己的一份力。

我们随严克美一路到村里走访。越野车沿着弯曲陡峭的山壁盘旋而上，左边是悬崖峭壁，右边是随处可见的塌方落石，前车扬起的尘土让人有点看不清道路。因为担心车辆随时不受控制冲下悬崖，为方便大家随时跳车，长得像王宝强的司机小哥提醒车上的人都解开安全带，还提醒我不要尖叫。

　　坐在后座的严克美显得满不在乎，只顾低头刷手机，看同事发来的材料。

　　11月3日中午1点，刚刚结束完村委会工作会议，严克美便和同事出发，前往她担任“第一书记”的当阳乡玉灵村，查看边远户安置点的选址情况。

　　“这里以后计划安置9户边远户，他们现在住在山上，交通不便。”站在小山坡顶，严克美指着身后更高的大山告诉我们。重峦叠嶂的山峰，让人看不见山的那一头。

　　下山途中，车辆因急弯控制不当，轮胎悬了空，众人惊魂未定，连忙下车。严克美弯下腰，看了看车轮，转身搬起一块大石头，塞在车轮下，动作一气呵成，娴熟而淡定。

　　严克美对这里的路熟，因为她在当阳乡土生土长，出生地红槽村离乡镇场大概15公里，这样弯曲难走的山路她走了30多年，“再难走的路都走过，再苦的日子都苦过来了。”

　　她是红槽村走出来的第一个大学生，虽不是顶尖名校，但也曾是村里的喜事，“那个大学在重庆只招10个人，她刚好是第10个！”红槽村7社的王从明至今记得自己去严家贺喜的场景。

　　“我连个一都不认识，不想女儿也没文化！”严克美的母亲是文盲，父亲严世文也没读过几年书。两口子种了几亩地，只够一家人的口粮，唯一的经济来源是背柴到隔壁乡镇，一背篼柴，走一天山路，卖几块钱。

　　初二那年，因为家庭贫困，严克美提出不读书了，把钱留给妹妹继续念书。严世文哪里舍得女儿辍学，半年之后，一天，他从衣柜里拿出几百块钱，“女子，你继续读书，我和你妈妈借钱都会让你读下去！”

　　背篼里背着洋芋，手里攥着妈妈做的辣椒酱和爸爸给的皱巴巴的钱，严克美再次踏上求学之路。没钱坐车，只能走路去学校所在的官阳，往往要花上一整天，但这条上学路，严克美走得风雨无阻，不言放弃。

　　“不能让村里其他小娃娃和我过得一样苦！”走出大山，再回到大山，改变这里，这个念头在严克美心头扎了根。

　　大学毕业后，她没有食言，其他同学都为去大城市工作煞费苦心，她却辞掉了在上海的工作，毛遂自荐，回到红槽村当起了村支部书记。

一辆男士摩托  走访距离加起来绕地球半圈

　　周六的清晨，在阳光照射下，村口那棵挂满果实的老柿子树散发着金灿灿的光芒。“伯伯，这么早就去乡上买东西了哇？”在柿子树下，严克美停下摩托车，向村民打招呼。

　　在山区，摩托车是大多村民的出行工具。能驮东西，能轻松驾驭陡峭的山路，男士150摩托车成了首选。在这里骑架子摩托的不光是男人，还有严克美。

　　为了摸清红槽村所有村民的情况，大学毕业时，只有90斤的严克美学骑起了300斤重的男士架子摩托车，只花了两个小时，她学习了基本的驾驶操作，便大着胆子独自上路。

　　脸被摔肿了，牙齿碰出血，离合控制不好，车冲下围栏，人被拦住了……严克美没有少受伤，“经常摔得哭兮兮的，那个脸根本不能看。”严世文一点不给女儿留面子。

　　严克美的摩托车除了走访，另一个用途就是为出行不便的村民“送外卖”。51岁的李泽香是严克美的老邻居，看她拖着儿女不便出门，严克美经常去乡镇帮她买生活用品。“买米买油买盐，什么都有。”李泽香说。

　　男士摩托太高，严克美踩离合都得把脚尖够得很长很长。左腿的裤管露了出来，脚腕处一块已经发白的疤痕非常显眼，这块疤是她在帮村民买米买油途中出意外造成的。为了避让水坑和来车，摩托车脚踏上的橡皮胶脱落，露出的钢筋直直插进了脚腕，她被闻讯赶来的父亲送进医院，躺了半个月，又带着肿胀的小腿继续骑着摩托走村串户。

　　“红槽村幅员面积11平方公里，276户，890人。”严克美闭上眼睛都能说出红槽村哪家有哪些人，家庭什么情况。从2008年到2013年，在担任村支书的5年里，她骑着摩托车行驶了28800公里，这个数字足以绕地球半圈。

一张厚脸皮  她为村里换来水泥路和自来水

　　“考个大学有啥用？毕业还不是一样在外面混不走！”“年纪轻轻的小妹崽懂什么，能干出些啥名堂？”

　　刚刚回村的严克美总能听见这些窃窃私语，烦闷时，她就山上山下跑几趟，或者对着电脑不停翻纸牌。

　　隔壁村的村民偷偷说，红槽村民风有点“彪悍”：“很多人来这里当村干部，都干不长。”即使严克美在这里土生土长，也没为她引来多少群众基础。严克美深知村民的个性，要想得到更多村民的理解和支持，老支书告诉她要学会厚脸皮。“别人不支持你，你就经常去，一直去到他同意为止。”

　　2010年，红槽村迎来农网改造。“有的村施工队走了，但一直拖欠村民工钱，这种情况绝不能发生在红槽村村民身上。”施工队离开后，严克美跟着来到县城，找到供电公司负责人，“扭到费”了一周，直到看到供电公司把工程款打给施工队，施工队把工钱发给村民，她才离开。

　　在严克美当村支书以前，红槽村通往当阳乡的路是村民用锄头挖出来的，只有2米多宽，别说通汽车，下雨走路都是湿滑泥泞。严克美跑上跑下，厚着脸皮要来了修路物资。最开始，没人理睬，她便带着一帮村干部自己干，运爆破物资、拓宽路基，慢慢地，看到成效的村民加入到义务修整道路的队伍。2年后，一条宽5米，5.5公里长的村级公路通了。

　　巫山盛产土豆和红苕，红槽村6社的伍仲杰背了一背篼自家种的红苕在水龙头下冲洗，要是放到5年前，她可能不会洗得这么轻松。伍仲杰今年55岁，在红槽村喝了50年旱井水，要是碰上雨水少或者冬天结冰，旱井没水，就要走十几里的山路去山下担水喝。

　　严克美也是喝旱井水长大的，解决村民的饮水问题也是让她心焦的事。2011年，她当选全国劳模，“厚脸皮”的她鼓起勇气给市政府写了一封信，反映了红槽村的饮水难问题。没多久，她收到了回信，和这封回信一起的，还有政府为红槽村铺设4万多米管网的扶持政策和资金。如今，红槽村家家户户都喝起了自来水，户户通了水泥路。去年，红槽村终于摘掉了贫困的帽子。

一个新目标  让乡亲们都吃上旅游饭

　　车辆在当阳大峡谷中穿行，山涧不时有清泉流下，呼吸着富含负氧离子的空气，看着随风摇曳的野花，记者不由想起了严克美在十九大上这样介绍自己的家乡，“我来自水的源头，云的故乡，植物的王国，动物的天堂。”

　　十九大报告指出，实施乡村振兴战略。首次听到乡村振兴，严克美便感觉触电一般，“仿佛看到了我们当阳乡的未来！”

　　当阳是生她养她的地方，为了这方青山绿水，严克美一直守护着它。几年前，五里坡的林场突发山火，当时严克美正带着几个老乡步行去湖北买山羊，已经走了3个多小时山路，突然接到表妹电话：“大姐，不好了，长草烧起来了！”

　　一行人立即折返，严克美一路小跑回村里，带着村里的年轻人往那个叫长草的地方赶，一群人率先来到起火点，操起家伙打灭山火，10人、20人、100人......慢慢的，周边几个村的村民闻讯赶来，加入了灭火队伍。

　　5个小时过去了，山火终于熄灭，当村民找到严克美时，发现她晕倒在草丛里，“可能是走得太急，体力不支。”聊起那些事，严克美总是云淡风轻，就像她常挂在嘴边的话，“我没有做什么了不起的事。”“我就是个平凡人，如果非要说有什么特别，就是别人坚持不下来的事，我坚持下来了。”

　　如今，去往当阳的柏油马路早已开通，美丽的当阳大峡谷正在打造4A级景区。严克美又多了一个新目标，发展乡村旅游，让乡亲们吃上旅游饭。

　　在她担任“第一书记”的玉灵村，不少农户盖起新楼，准备开农家乐。“九社的何业敏家需要帮忙申请商业贷款”“刘大爷的农家乐差家具和家电，需要申请3万块配套补助”……严克美的小红本上记录着村民需要解决的问题。“国家对乡村发展有这么多好政策，我不仅要帮助村民了解，还要让他们真正享受到。”她说。

　　周六帮边远农户选安置点，周日走访了解农家乐，严克美已经很久没有休过假，“我下车去抱抱娃娃。”跟着严克美忙了一天，从村里回到当阳乡时已经接近晚上8点，坐在车上，严克美难得和我们主动说了一句话。

　　下了车，她张开双臂，笑着走向了路边正咿呀学语的女儿 ，画面幸福而温暖……