第 455 期
内容监制:康延芳 页面监制:李辉 栏目主持:张译文 编辑:韩曜聪
第 455 期
相守 皮影为媒的袖珍夫妻
冬天的重庆,寒气逼人。尤其是到了夜晚,走在室外有时会忍不住打哆嗦。旁人忙着收工回家,对于杨素璇和古月来说,这却是必须抢占的“黄金时段”。
因为像极了《千与千寻》中的不思议之街,洪崖洞成为不少游客打卡观光之地,杨素璇和古月的摊位也能跟着沾点人气。即使是最寒冷的年末岁初,他们也舍不得休息,每天晚上等着游客散去,才慢慢收摊。
他们的摊位不大,两米长、一米宽,上方牵了根绳子,挂着白雪公主、蜘蛛侠、孙悟空等动漫人物的皮影模子。古月站在外面招呼着生意,杨素璇坐在里面做着玩具皮影,另外两个同是袖珍人的朋友也坐在一旁帮忙。
旁边的酒吧门口,两位驻唱歌手在演唱。“接下来,我要把这首《丑八怪》献给前女友。”听到这句玩笑话,四个人都凑过去看热闹。驻唱歌手有1米7多,年轻帅气,看着老婆一脸花痴,古月吃醋似地把她抱回了摊位,不让她看:“你觉得他帅吗?比我还差点。”
赶上工作日,天气又冷,游人寥寥。一天下来,皮影摊就卖了200多块钱,除去成本、租金,基本上就不剩什么了。但这并没影响杨素璇和古月的心情,收摊之后,一行人准备去常光顾的小馆子吃宵夜。
此时已是凌晨1点过,街上的店铺大多已打烊。古月领着大家过了马路,钻进一片老居民楼。 “洪崖洞、解放碑、朝天门,这三个地方都是高消费区。只有这边的楼看起来矮矮的,在这里吃饭便宜多了。”古月边走边介绍,虽然才来重庆不到两个月,但他早就摸熟了周遭的环境,尤其是哪里住便宜、吃便宜,摸得门清。
踩着朦胧的月光,经过一个小铁桥,又走了几分钟,终于看到了小馆子的招牌。十多平米的店面,支了几张小桌子,一行人挑了门口的位置坐下。加上我总共五个人,古月点了三菜一汤,总共70多块钱。“我说这边便宜嘛。”他笑了笑,“平时我们四个人的话,点三个菜就够了。”
吃上热菜,身体渐渐暖和,古月打开了话匣子:“以前没有电视电影,只有皮影。人一辈子会看很多次电影,但皮影看个一两次就差不多了。很多人看皮影都是抱着好奇的心态,因为现在很少见,成了一个既古老又新奇的东西。”
古月沉醉于幕布上变魔术式的剪影故事,也很享受幕布后十指灵动翻飞的自在。但他清楚,玩皮影挣不到多少钱。“能达到普通工薪族的收入水平,满足日常开销,我就很满足了。”
在这之前,古月做过雕塑,一天400块钱工资。明明知道做皮影可能永远挣不到这个价,但他还是选择了皮影这条路,理由说起来倒也简单,俩字——喜欢。
因为喜欢,即使刮风下雨也坚持摆摊;因为喜欢,他和杨素璇从北京来到重庆,还是选择了皮影这一行;因为喜欢,即使跟七八个人合租住在一间旧房,也不觉得苦。
相遇 在皮影里找到另一个自己
杨素璇和古月的摊位常常会被围观,比起皮影,围观的人更对他俩感兴趣,对于这样的“待遇”,他们早已习惯了。
杨素璇的身高不到1米2,这20多年里,她听到最多的一句话就是“你是小孩还是大人?”来不及去判断这句话是嘲讽还是无意,杨素璇总是下意识地将头埋得更低。她还记得当年入学时,一有同学问起她的名字,她总会下意识地打量一下,猜测对方有没有恶意。
“戒备心特别强,怕他们欺负我,还是自卑造成的吧。”谈起过往的经历,杨素璇爽然一笑,坦然了许多。
2009年,杨素璇大学毕业,又学了三年多计算机,想着可以弥补身高上的落差,找份好工作。结果,她到复印店、影楼面试都碰了壁。“好不容易上手了,人家还不要咱,说实话,打击挺大的。”虽然店家没明说,但杨素璇清楚,身高是她求职路上最大的障碍。
于是,杨素璇在网上不停搜索,看看“他们这种人”都在做什么,直到看到了一则北京小蚂蚁袖珍人皮影艺术团的招聘启事,她动了心。
平行时空的另一端,四川绵阳平武县的一个小山村,身高1米35的古月正坐在小卖部里发着呆。“这样的生活一眼就望到头了,真没意思。”
跟杨素璇不同的是,古月从没觉得自己“不正常”,他性格开朗,从小就有一帮好哥们,老师也很喜欢他。直到初中,他发现自己的身高跟同学的差距越来越大,才知道自己好像有些特别。
2012年,古月去北京拿药,通过一个袖珍人的QQ群认识了北京小蚂蚁袖珍人皮影艺术团,趁着空档跑过去玩。在家乡“孤立”太久,看到这群跟自己差不多的人,古月既好奇又开心。看了一场精彩的皮影演出后,古月立马做了一个决定——我想来这儿,我想学皮影,我想换一种生活。
在皮影艺术团,杨素璇和古月不仅找到了一份喜欢的工作,还遇到了彼此,生活渐渐变得不太一样。面对谢幕时台下齐刷刷的掌声,心里有种说不出的爽,她变得越来越爱笑,他变得越来越爱闹。两人牵手走在路上,不再畏惧路人的眼光。
平日里,皮影艺术团还会搞些教学活动,刘烨的儿子诺一和女儿霓娜,还有一些明星都跟古月学过皮影。“我平时很少看电视,不认识这些人,别人说他是演员,我就在网上搜了一下,人家片酬都好几百万呢。”古月笑着说。
相知 倔强的另一个名字叫自由
在皮影艺术团工作了5年多,2017年下旬,两人决定单飞,离开北京,开拓自己的皮影梦。几经选择,他们最后到了重庆,一个是因为在重庆推广皮影戏的空间比较大,另一个是因为这里离古月的老家比较近,方便日后照顾老人。
2017年12月6日,两人领了证,修成正果。另一个好消息也随之而来,他们的小蜜蜂皮影艺术团成立了。“之前在北京的团叫‘小蚂蚁’,我们想了个‘小蜜蜂’,小蜜蜂有翅膀可以飞,很勤劳。”目前,包括夫妻俩在内,小蜜蜂皮影艺术团只有4个成员,不过,不少外地的袖珍人得知消息后,打算过来试试。
夫妻俩想法很简单,先通过摆摊和表演皮影戏保证基本的生活,帮助更多像他们一样的袖珍人,抬头挺胸地生活。两人还有一个小目标:希望皮影戏能走进剧场,让更多人对这项非物质文化遗产有更深的了解,喜爱上这门传统手艺。
就在今年元旦,小蜜蜂皮影戏团接到了第一单生意——在2018(第十届)黄桷坪新年艺术节上表演6场皮影戏,挣了4000块。让古月感到满足的并不是酬劳,“把市场打开,演出渐渐多了之后,就可以把北京的那帮朋友招呼过来玩,还挺想他们的。”
为了做好在重庆的首秀,夫妻俩下了不少功夫。他俩早早地去找老艺人选牛皮,制皮、过稿、剪刻、敷彩、发汗熨平、缀结……光准备道具就经过了近20道工序,花了半个月时间,还得想稿子、编台词。
演出的第一个节目是《鹤与龟》。一只鹤看见一只龟咬住了一只小青蛙,于是鹤啄了一下龟的脖子,救走了小青蛙。龟想报复鹤,在鹤睡着的时候咬了一口鹤,鹤飞起来转身把龟叼走了。画面生动有趣,配合着音乐,不论是老人小孩还是外国人,都看得津津有味。
在外的生活漂泊孤伶,但两人铁了心不回去,即使家里准备好了房子和车子。“如果想过那种一眼就看得到边的生活,5年前我就不会跑到北京去了。现在的生活充满了新鲜感和挑战感,虽然有很多不确定性,但会让我们对明天满怀着期待。”古月说。
看似乖巧温顺的杨素璇,也藏着一颗不安分的心。在爸妈眼里,姐姐那种循规蹈矩、结婚生子的生活,才是女孩子理想的生活状态,但她觉得姐姐是个“反面教材”。“我总感觉在外面边旅游边工作,还挺得劲的,虽然吃的住的不如家里,但是见识得多。”
在不少人看来,这两人太犟了。但古月和杨素璇知道,这份倔强还有另外一个名字,叫自由。