掐着秒钟过日子

　　从王进家到市检察院公交站，大约670米距离，张熠步行要30分钟左右，王进只需要10分钟。

　　在20分钟的时间差里，王进要把中午的米饭煮上，将菜洗好择好，再将家里简单收拾一番。

　　将烫卷的短发梳得整整齐齐，穿上呢子短外套，抚平烫得笔直的裤缝，王进手里拖着一辆小拖车下楼，小碎步走向公交站。

　　小拖车里装着饭盒和水果，是儿子上午在医院康复训练的补给。

　　一个在前，一瘸一拐，走走歇歇，一个在后，步伐匆匆，争分夺秒。

　　四年来，王进已习惯这样的节奏。她72岁了，儿子张熠45岁，她的时间感比任何人都紧迫，“我是掐着秒钟过日子的人了。”她得在有限的日子里，让儿子尽可能地康复多一点。

　　半小时后，111次公交到达小什字站，母子俩下车步行到重医附二院，需要半小时。跑前跑后联系好三位康复医生，把儿子安顿好，王进赶紧奔往附近的银行取钱或者去超市买菜。

　　两小时的康复训练结束后，两人一起回到家，已是十二点过，屋子里飘着米饭的香味，王进赶紧去炒菜。

　　一盘青菜，一盘炒肉丝，还有昨晚煲好的汤。母子俩边吃边拉家常。“张熠呀，今天有人给你写信了，妈妈一会给你念吧？”“好！”“张熠，不要偷懒啊，用那只手拿筷子！”“嗯！”

　　儿子的回应很少超过两个字，但这已让王进足够安慰，相比四年前的“植物人”状态，儿子已经创造了医生口中的“奇迹”。

　　饭后写字做题是张熠每天雷打不动的功课。五位数内的加法对如今的张熠来说有点困难，他犹犹豫豫地写下一个数，抬眼偷瞄母亲的脸色，见势不对，赶紧拿起橡皮擦使劲擦掉，嘴里喃喃地说，“错——了——”

　　王进的目光飘向墙上挂着的专利证书，似乎在提醒着她，6年前儿子还是那么优秀，前途和过了塑的证书一般闪闪发光。

　　不过，她没有伤感的资格，回过神来，王进继续监督儿子练字、朗诵。除此之外，还要教他用新华字典，为的有一天自己不在了，他还可以自学。

字典里的美好时光

　　一本陈旧的新华字典，凝结着王进最美好的时光。

　　上世纪六十年代，王进当上了一名语文老师，教孩子们牙牙学语。

　　27岁那年，王进迎来了儿子出生的喜悦，孩子健康聪明，丈夫温和体贴，包揽了家务，她没有后顾之忧，全身心投入了工作。优秀教师、骨干教师等荣誉纷至沓来。为帮助孩子们养成良好的写字习惯，王进从新华字典里获得灵感，潜心研究，发明了一套“小学语文多功能教具”，集合了小学生习字所用的拼音、查字典、习字等功能，将语文多项基本知识和基本训练融为一体。这套教具还通过了国家教委教学仪器研究所的专利鉴定，在多地进行了推广。

　　电视柜旁摆着一张她在外地的留影，戴着大墨镜，穿着时髦的连衣裙，留着干练的短发，嘴角上翘，意气风发，那是王进的黄金年代。

　　北京、新疆、贵州、河南、四川、青海……两年时间，王进在全国各地举行报告七十多场，行程六万多公里。她将专利无偿捐赠给了当时的重庆市教师奖励基金会，托他们捐助给贫困山区学校。1995年，王进获得了重庆市“金山杯”为人师表优秀教师奖。

　　一切都很顺遂。儿子一路从重点小学、中学读上来，后来考上重庆大学（原重庆建筑大学），读的是暖通专业，毕业后分配到机械设计院，收入不菲。

　　儿子像极了她，上进心强，也备受领导和同事称赞。“不管什么牌子的空调，他只要一听名字就能说出个一二三。”张熠长得高大帅气，顺利结婚生子，儿媳的工作也不错，“他们买了新房后，我就和他们分开住，离得不远，走几分钟就到。”

　　2008年，阴云聚拢在这个家庭上空。三岁的孙女查出自闭症，丈夫也患上糖尿病，双股骨头又发生了骨折。“孩子和老人的病可以慢慢治慢慢养，只要年轻人健康就好。”那时，王进还能宽慰自己。

　　但她当时没察觉到，从那时起，作为家中支柱，张熠的脸上逐渐失去了笑容。他跳槽、熬夜、加班，想挣更多的钱给女儿治病，还想创设一个自闭症爱心工作室，帮助更多患有自闭症的孩子。儿子房间的灯经常亮到凌晨三四点，如今王进回头想来，心里又痛又悔，“我确实不是一个合格的妈妈，对儿子身心健康关注太少。”

突如其来的厄运

　　2013年8月18日，天气很闷热，晚上有27℃。

　　十二点左右，已经入眠的王进被儿媳的电话惊醒，“妈，哥哥在卫生间摔倒了！”儿媳跟儿子感情很好，一直喊“哥哥”，此刻，儿媳的声音带着哭腔。王进赶到儿子家里时也慌了神。身高一米八的儿子半躺在儿媳的臂弯里，浑身抽搐，眼睛瞪大，嘴唇发抖，却一个字都说不出来。

　　拨120、送医院、抢救、换医院，那些天是怎么熬过来的，王进已记不太清楚。八天后医生告诉她，张熠的左脑大面积梗死，很可能一辈子都是植物人。

　　王进的天塌了。儿媳还要照顾孙女，照顾儿子的任务落在了王进身上。

　　那段时间的王进，就像孤身行走在沙漠中，无数个夜晚以泪洗面，甚至想过带着儿子一起去死，可是白天来到医院，看着儿子毫无生气的样子，她又心如刀割。

　　也许儿子潜意识里也不想活了，药也喂不下去。“张熠，妈妈求你了，吃药啊，活下去吧！”王进在病床前跪了下去，神志不清的张熠眼角流出了眼泪，从那以后不再抗拒吃药。

　　那段时间，王进嘴角急出了泡，只要有一丝希望都不愿放弃，针灸、理疗，只要能试的方子，她都试过了。兴许是因为身体底子好，张熠竟然逐渐恢复了意识，能够轻微活动手脚，也能发出“啊啊”的单音节。

　　“命运还是眷顾我的。”现在想来，王进觉得自己受的苦都不算什么，她最感激的，还是身边的好心人。在她最迷茫最绝望的时候，张熠的单位中机中联工程有限公司第一时间筹集了接近二十万元的善款，他的同学和同事们不但自发捐款，还时常来探望，发现王进状态不对，就开解她：“嬢嬢，你不要怕，张熠出事了，但你还有我们，我们都是你的孩子，我们会一直陪着你们的。”

　　四年来，大家的爱心从未间断过，还有许多爱心组织和志愿者来家里陪张熠聊天，教他唱歌，帮他康复，给这个空旷的屋子带来阵阵欢声笑语。

再叫一声“妈妈”

　　涓滴善意汇聚成河，沉沉母爱撑起蓝天。日复一日，奇迹发生了。张熠的左手和左脚逐渐恢复了，还学会了自己上厕所、穿衣服、吃饭。虽然从早上起床到穿好衣服，还需要花上一个多小时。

　　有一天，王进在煲汤的间隙，抽空给儿子做手部康复。 “很好，张熠，再来一次，很不错，很棒……”儿子看着她，憨憨地笑了，嘴里不清晰地嘟哝了一句“妈——妈——”王进愣住了，眼泪夺眶而出。

　　眼泪流到王进嘴里，很苦，也很甜。这是张熠出事后第一次喊“妈妈”，就在那一刻，王进突然觉得，苦难也许是命运的馈赠，让自己七十多岁了，还能再当一次母亲，能陪着儿子再一次成长，再一次重生。

　　如今，张熠的情况越来越好，他更爱笑了，也似乎懂得体贴母亲了，每天都积极地进行康复训练，已经熟记去医院的车次，甚至能自己坐车去黄泥磅修脚。让儿子单独出门，王进的心里百般牵挂，在家也是坐立难安，但不管怎样，她还是逼自己试着去放手，毕竟，她不能陪儿子一辈子。

　　跟王进聊天的时候，张熠在一边玩着IPad里单机版的斗地主游戏。医生告诉她，要想恢复语言能力，可以结合唱歌、斗地主、打麻将等活动进行康复训练。

　　如今，张熠的斗地主已经升到了最高级别。“这么厉害！”记者不由发出惊叹，“他本来就很聪明！”瞥一眼儿子，王进骄傲地说。张熠歪着头看过来，露出了小孩子一般得意的笑容。

　　很快，游戏时间结束了，到了唱歌时间。

　　张熠点开音乐，那是他最爱的一首歌，前奏响起，他撒娇地看向母亲。王进走到他身边坐下，头轻轻靠在儿子肩上。

　　两个声音，依然是一个在先，一个在后。一个起头，苍老暗哑，一个跟随，磕巴生涩，轻轻哼唱起这首似乎为他们量身打造的歌：

　　昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。我不能随波浮沉，为了我至爱的亲人。再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。心若在梦就在，天地之间还有真爱。看成败人生豪迈，只不过是从头再来……