临行前写下一封遗书

　　不久前的一个深夜，人已累瘫，走村归来的杨俊久久无法入眠。

　　他思索良久，在处方纸上写下简短的文字。

　　“妹，明天我要走一段比较艰辛的路。如果有不测，你要照顾父母，善待我的两个女儿……”

　　当天，山里滑坡村里组织排危，原先的路暂时中断，传说中但凡踩滑便会坠落深渊的“木梯路”成了唯一的通道。路的尽头住着6户人，其中1户是独居老人，村干部说，老人干活扭伤了腰无法下地，生活不能自理。

　　“一户都不能少，而且病拖不得。”作为钟鼓村健康扶贫工作队的负责人，杨俊这样说也是这样做的。每次走村都是连续三四天的奔忙，即使路上会遇到无法预知的惊险。

　　这样的艰难在他的生活中并不鲜见。

　　2岁多才开始蹒跚走路，学什么都比别人慢一点。因为自幼被确诊为脑瘫，在儿时的记忆中，杨俊总被父母领着在各个医院里奔波，奇迹终归没有发生。

　　“残疾损伤了我的运动神经和语言中枢，还好脑袋没事。如果我能当医生，能治病救人该多好。”医生梦在这个小伙子的心里种下了。

　　要读医学院光体检这一关就通不过，成人高考没有医学基础，比登天还难。那年，杨俊踏破多个老中医的门槛想要拜师，都被拒之门外。“你走路走不得，说话也说不好。学了也没用，谁会来找你看病呢？”

　　几经周折，一个在卫生所做中医的远房亲戚，耐不住情面勉强答应收下这个特殊的学生。

　　卫生所在河对面，每天，杨俊卷上裤腿趟河过去。右腿结实肌肉饱满，更显得左腿孱弱无力。

　　冬天，河水刺骨，趟到对岸双腿早已没了知觉。直到现在，杨俊腿上当年被冻伤的皮肤仍透着深青色。

　　最险的是夏天。有一回，杨俊刚走到河中央，突然看到上游的水涨起来。他就拼命在水中单腿跳，还没上岸水已没到胸口。

　　回想这些难，杨俊顿了顿说：“如果不能当一个好医生，我就白费了我3年冷过那条河吃的苦。”

挑了山路最险的村

　　这天，早上5点多，淅淅沥沥下了几天的雨已经停了。杨俊看了看山边的晨光，料想会是个晴天，走村路上会容易一点，便答应带我们一起走山。

　　他把用牛皮纸装好的一个个建卡贫困户档案放进双肩包，再从柜子里翻出几口袋药，塞得硕大的包里再也没有多余的空间。治头疼脑热的、补气血的……这些是他进村时自费给村民捎的一点心意。

　　“不值几个钱，但能对症。”他右手轻松跨上肩带，因为包太沉，左手又无法正常伸展，同行伙伴默契地扶住他的胳膊，把带子用力一扯，好容易才完成了这个普通人只需一秒的动作，包袱这才安稳地落在杨俊的背上。

　　“喏，村民就住在远处山上。”顺着他手指的方面望去，高山上有流云薄雾，村户零星散落在海拔900-2000多米的山里，普通人上去都费劲。

　　去年初，卫生院组建了6支健康扶贫工作队，分别负责辖区6个村，要走村入户宣传健康扶贫政策，对大病、慢性病进行摸排。院领导照顾杨俊腿脚不方便，给他“特权”就在医院值守不必参加。

　　杨俊急了，跑到领导办公室“理论”，还偏偏选了乡里老百姓公认最险、最难走的钟鼓村。

　　选钟鼓村无疑是“自找苦吃”，村子地处偏僻，居住分散，5个村民小组，建卡贫困户131户，523人。

　　“你呀，太犟！” 院长凌发举叹口气直摇头。

　　山路窄，摩托车在海拔1000多米的崎岖山道上行驶，头发在风中凌乱，脸被吹得生疼。左边是峭壁，右边是悬崖，一个“漂移”甩过去，一看，都是触目惊心的深不见底，让人倒抽一口气。

　　 “见过那些条件艰苦的地方，那些病人期待的眼神。我不去会内疚，去了才能坦然。”杨俊这话说得云淡风轻。

山间携手相牵

　　车都开不去的地方，就是一眼望不到头的山路，刚刚摩托车上的惊心接着转为身体上的苦。

　　路面上随处可见的突出的乱石，雨后山间湿滑，严重影响了杨俊的重心。护士周春艳走在前头会自然地伸手拉他一把，公卫医师龚文敏则走在后头压底。

　　“进村给村民们看病，他是我们的主心骨可摔不得。”性格直爽的龚文敏呵呵笑。

　　遇上走下坡，则没人再有玩笑的兴致，惯性一般身体往下冲，必须动用每一寸肌肉才能勉强保持平衡，这让左脚本就不灵活的杨俊明显吃力了许多。这时，换成龚文敏走前头，她成了杨俊的另一个支点。

　　“钟鼓村409户，建卡贫困户131户，因病致贫的有33户……”对于村民家的情况杨俊了然于胸，他建了1本台账，因病致贫、因残致贫一目了然，还在名字后标注了病症。

　　“老熊在家没？”走进村民家，杨俊喊了一声。

　　“杨医生进来坐。”出门迎接的男子面色红润中气十足。随他一同走出屋的女子则看上去有气无力脸色苍白，十分虚弱的样子。

　　55岁的熊仁国过去在城里打工，家里的日子还算过得去。这些年媳妇费习美患上风湿性心脏病离不了人，他只能回村照看。除了自家种的庄稼、厚朴，家里没了其他经济来源，是村里因病致贫的一户。

　　杨俊掏出听诊器，一边看诊一边嘱咐，“你这病不能过于劳累，不能感冒，该住院还得去住。”

　　见杨俊上门，不爱说话的费习美脸上有了些许神采，“杨医生，你对我们好我都知道，听你的。现在国家政策好，如果我还能干活那日子就太好了。”

　　好几次，熊仁国塞给杨俊1罐自家采的蜂蜜。跟村民相处时间长了，杨俊知道有些“心意”是推不掉的，他从兜里掏出100元钱悄悄放在了一旁的木板上。

把病人当亲人

　　慢病防控是保障村民健康的重要措施，高血压、糖尿病、冠心病……都需要定期访视。走在路上，杨俊能轻松地叫出村民的名字，说出对方家里有几个儿女。

　　 “老辈子，我们来给你量血压，看你有没有听话。”杨俊蹲下身来给76岁的钟顺见聊天，老人咧着嘴笑。

　　“少点喝酒，莫不吃药，病才能好。”

　　“晓得啦。”

　　这些平时子女跟父母之间的谈话，便成了杨俊跟老人们的对话。

　　有的老人住得很远。

　　半个多小时的车程，再走1个多小时山路，才抵达许坤伦和张太必老人的家。虽然儿子在镇上给老人建了新房，但老人因住不习惯而选择坚守在“老地方”。84岁的张太必已经不太认识人，多日感冒发烧、咳嗽不止，哄了半天才肯配合治疗。

　　“双肺感染得到卫生院来治。”留下应急的药，一出门杨俊便打给了帮扶干部，详细说起了老人的情况。

　　回到院里，天已黑。穿着布鞋、裹着头饰的村民一团团挤坐在诊室里。白天没来得及看诊，有村民晚上便来聊个家常看个头疼脑热。

　　“杨医生，上次的药效果好，这次你给我多开几副。”

　　“药莫贪多，先开两副。”

　　“杨医生，这几天心头绷得紧，我不放心呐。”

　　“听我话不，没看到检查结果之前，不要妄下结论。”

　　杨俊一边看诊，一边与患者聊家常。

　　家在100多公里外的城里，1个月没回家，杨俊心里尽是牵挂。夜更深了，乡亲们陆续起身，走在门口满脸笑意，回头挥挥手。杨俊觉得，城里头住着家人，这些朝夕相处的村民又何尝不是亲人。