100多公里和8分钱的邮票

　　他叫唐益丰，今年76岁。

　　当年在四川省屏山县的供销社任职的时候，他不抽烟、不喝酒，也不玩牌赌钱，就是脾气有点冲。

　　她是黄述芬，今年73岁。

　　当年从四川省宜宾卫校毕业后，她被分配到富顺县新兴乡石夹口医院，因为人长得漂亮、性格随和、工作好，乡里不少人追求。

　　1969年的春天，因亲戚说媒，他们俩相识了。她走进院子的时候穿了一身素净的衣服，扎个小辫。

　　他卷着裤腿正在搬东西，当时只觉得这个姑娘一脸笑容甚是好看。

　　相亲的第一面，用他们俩的话来说，算是一见钟情。于是俩人便开始了浪漫的恋爱，与其说浪漫，不如说是艰苦。

　　一个在屏山、一个在富顺，两地相隔100多公里。

　　不能时时相见，两个年轻人便用最传统的书信传达彼此的思念和爱恋。“其实也没写什么，就是些工作上的琐事，还有自己近来的心情。”几次搬家，当年的信件都已遗落各处，对于信件的内容，唐益丰也说记不清了。

　　可是，他却唯独记得那封信，再普通不过的信里暗暗表达了自己从未说出口的最肉麻的情话。那是一封日常信件，他照常给黄述芬讲述着供销社近来的情况，最近自己和同事的相处，还不忘叮嘱她，夏日炎炎，出门给村民看病时，小心莫要中暑。文末，在署名前，他写了一行“我爱你，也想你。”

　　用唐益丰的话来说，那是他第一次像现在的年轻人般说了句“肉麻”的情话，也是仅有的一次。这封信的内容，黄述芬当然也记得，但她记得更多的是，每次他会在信里叮嘱自己忙就别急着回，可唐益丰自己却坚持至少每月寄来一封。

　　没有约会、甚少见面的恋爱谈了两年，信也写了两年。

20多公里和4毛钱的车票

　　1971年，没有仪式，没有山盟海誓，没有宴席，甚至没买件新衣裳，“当时只把铺盖搬了过去。”就这样俩人组建起了家庭。第二年，大女儿出生，生活除了书信，更多的是柴米油盐酱醋茶。

　　家在富顺，唐益丰想把工作调回来，离家近些，直到女儿10岁，他才从屏山供销社调任到富顺供销社，那时候，小儿子也快满8岁。

　　工作终于都聚在富顺县，但其实也不算真正意义上结束两地分居。因为结婚生子，在1972年时，黄述芬便被下放到高河村当起了村医，可用她自己的话来说，就是个赤脚医生。村里张家生娃会喊她，李家婆婆头疼脑热不舒服也找她，甚至刘家猪牛羊生病了都找她来帮忙，一来二去，为方便工作，她只能住在村里。

　　一个在高河村，一个在县城里，两地相隔20多公里。

　　他只能每周带着儿女买一张4毛钱的车票去村里看她，风雨无阻。

　　每日在供销社上班，隔着一条街就是一家鞋铺。偶然间路过，唐益丰看到一个姑娘扎着小辫，身着蓝色外套，就跟当年与她初见时的场景一样，只不过眼前的这个姑娘脚上一双亮眼的皮鞋格外引人注目，他便想起了她，她穿上一双这样的鞋子定会更好看。

　　进店不知该如何挑选，只一味问售货员：“哪双皮鞋好看？”店里皮鞋种类不多，唐益丰左挑右选看了足足十多分钟，最终选了售货员推荐的一款，原因是售货员也是女性，眼光应该比他好。

　　1974年，他一个月工资只有42元，那双鞋要50元，兜里钱不够，他让售货员打包好，一路小跑回家去取钱。那个周末，唐益丰兴冲冲地带着这双鞋坐了半小时车，又走了半小时的乡间小路，终于把鞋子递给了她。

　　第二天就穿上皮鞋的黄述芬走路都小心翼翼。无奈天公不作美，下起的小雨还是溅到了鞋上。谁料，这假冒的皮鞋沾水变皱了他们才知上当了，除了心疼那一个多月的工资外，他送她的这唯一一件“假”礼物也成了如今俩人闲谈时的趣闻。

1.5米和捡来的竹竿

　　女儿26岁时，黄述芬才从农村调回县城。他和她，走过了28年的异地时光。用女儿的话来形容，他们俩一直过着牛郎织女的生活。

　　儿女都长大了，工作定在重庆。于是，90年代末，退休的老两口跟随孩子们来重庆定居。刚开始两个人过了一段悠哉的安闲时光，两年后唐益丰却检查出有糖尿病，伴随而来的并发症让他皮肤上开始长疹子，脾气也变得暴躁起来，有时候因为一些小事都会责骂儿女，但是每每转头和她说话总是和颜悦色，甚至黄述芬发火说他几句，他也总是乐呵呵的，从不还口。

　　他说，那是因为她对自己好，所以自己不能欺负她。

　　他自患了皮肤病后，黄述芬跑遍各处为他挖中草药，给他熬水擦洗。长了疹子，经常会奇痒无比，忍不住抓挠，她开始用新鲜的芦荟汁给他擦拭，几次下来，黄述芬发现有所改善，于是便在家里阳台上种了十几盆芦荟。

　　糖尿病的并发症除了皮肤病外，还有视力的下降。几年时间，他的视力急剧下降，直到去年10月，他的双眼彻底失明，再也无法散步、看报，甚至无法照料自己最基本的生活琐事。

　　黄述芬便成了他的眼，牵着他晨间去散步，午间给他拿收音机，傍晚再去遛弯儿。小区路窄，一来二去牵着走路要么会挡着后面的来车，要么就会撞到旁边的路人，她便从路边捡了一根竹竿牵着他出门。

　　一个在前头，一个在后头，两端相隔1.5米。

　　这样一来，这一前一后的爱情故事成了小区一道风景，羡煞了很多年轻人，而老邻居们知道，老两口感情很好，这样的事情发生在他俩身上不足为奇。

　　1.5米的距离，黄述芬照顾他更仔细了，“要转弯了。”“走一步有台阶哟。”“莫放开手哦。”“竿竿拿给我，要进电梯了。”一路上，除了家长里短的聊天，她就像叮嘱小孩一样碎碎念着。而唐益丰，每每这时，就跟在后头点着头应一声。

　　眼睛看不到了，唐益丰的出行受了限，于是也变得不愿意动弹，反倒是黄述芬越来越勤快，早上一次散步，下午天不热也要出去一趟，傍晚时候也要带唐益丰去转两圈，因为她担心天天躺在床上，老头子的身体就不灵活了。

　　走在小区的树荫下，竹竿后头的他说离不开她，竹竿前头的她却反问：“哪个又能离得开呢？”此时，爱情的距离只有1.5米。

　　日色从慢到快，爱情由远及近，走过48年，一根竹竿串起的爱情，未完待续……