一纸诊断 “钢铁”大队长患了癌

1米87的个头，超过180斤的大个子，在北碚所里，自带强大气场的王裕见是公认的“钢铁”大队长。

“他的身体仿佛是铁打的，哪个民警有事请假，或者生病发烧值不了班，经常都是队长在帮着连轴转。”在戒毒民警赵耀的记忆里，曾经有下属民警生病请假，导致人手不够。患癌还在恢复期的王裕见二话没说，主动代替值班十几个小时，从早上值班到深夜。

重庆北碚强制隔离戒毒所有些特殊。它是全国首家正处级建制的艾滋病戒毒专管场所，重庆其他戒毒所如果检测发现吸毒人员艾滋病呈阳性，就会把人送到这里。

2008年，王裕见来到了北碚所。由于工作踏实出色，王裕见很快得到了大家的认可。就在王裕见戒毒工作干得风风火火的时候，“死神的脚印”却悄然而至，一场生死时速也就此展开。

肺癌确诊后，王裕见接受了长达7个小时的左下肺切除手术。考虑到王裕见刚做完手术，且患癌后人体免疫力会降低，单位打算将他调离这个“危险”的岗位，却被王裕见婉言谢绝。出院后回家仅休息了3天，他就重新回到工作岗位，一边坚持上班，一边坚持治疗。

有刚来的戒毒人员不服管教，王裕见赶去进行了半个多小时的思想教育。严厉的语气，强大的气场，让戒毒人员很快服了软。

然而就在戒毒人员被带出训话室的一瞬间，王裕见迅速捂住了自己的术后伤口处，豆大的汗水从额头上滴了下来。原来，早在谈话开始几分钟后，王裕见的手术伤口便开始作痛，一直靠意志强撑着。民警赶紧把他扶到办公室，一把药吃下后，王裕见的脸色才慢慢缓了过来。看着大家欲言又止的神情，王裕见反而安慰起了大家：“大家放心，‘钢铁’队长的身体哪里是这么容易倒下的。”

就是这种不服输的精神，让“钢铁”队长这个名号喊得更响了。

对症下药 艾滋戒毒人员们的守望者

王裕见说，在北碚所，第一个要学会的就是尊重。

因为身患艾滋病，这里的戒毒人员，比寻常戒毒人员更加敏感、脆弱、多疑、自卑。他们渴望与别人建立一种平等的交往关系，却又会用冷漠的神情来掩盖；他们很难去相信别人，却又希望有人再去相信他们。

“你真的觉得我还有救吗？”“他们都怕我，你为什么不怕？”“你觉得我们是平等的吗？”……这些，都是在北碚所的戒毒人员问过的问题。

王裕见要做的，就是针对每个人不同的性格开出不同的“药方”，让自以为已经身处沟渠的艾滋病戒毒人员，抬头望到星空。

阿伟今年58岁，这是他第二次进北碚所了。“其实像我这样的人，日子是过一天算一天。我一直觉得，如果我死了，还会给社会减轻个负担，但是偏偏王队不这么觉得。”因为长期的吸毒，阿伟看起来比实际年龄要更大一些，他将双腿盘曲坐在了小凳子上，开始了与记者的对话。

2015年，阿伟刚来时，是北碚所最难管教的人员之一。

阿伟没有文化，他认为艾滋病是治不好的“绝症”，行事便肆无忌惮了起来。他顶撞戒毒民警，挑衅别的戒毒人员，与别人作对，似乎已经变成了他的乐趣。

“然后王队就来了，他那个时候做完化疗没多久，头发都没得了，口罩也没戴就来找我了。我当时还在想，他是真的不怕死。”回忆起与王裕见的初见，阿伟历历在目。

那天的王裕见很温和，与阿伟坐得很近，问他有没有想过两年强制期结束后想干什么。王裕见真诚的眼神让阿伟有了一瞬间的触动。这一次他没有顶撞回去，第一次说出了自己的真心话。

“我得了这个病，又吸毒，早晚是要死的，哪里有什么以后。”阿伟的眼神很复杂，话语中已经有了几分自我放弃的意思。

“你晓得我有肺癌噻，差点也死了。现在也不晓得哪天会死，所以我懂你的意思。”王裕见笑得很轻松，他毫不避讳地跟阿伟讲述了自己的病情，“但是开心一天是一天。我还想向天再借二十年，毕竟我还是很喜欢这身警服，没有当够。啷个样嘛，不然相信我，好好改造，我肯定是不得放弃你的。”

怎么会有这样的戒毒民警。王裕见的这番话，阿伟到现在都能完整背出来。警察的话，要不要听，万一只是权宜之计骗他的怎么办？当天晚上，阿伟失眠了。

让阿伟真正做出决定的是另一件事。

因为吸食海洛因，有位戒毒人员静脉曲张严重导致了血管爆裂，血流如注。事出紧急，阿伟当时就在一个角落静静地看着，看看有哪个，敢来救这个流血的艾滋病戒毒人员。

脚步声由远及近，阿伟看到了第一时间跑来的王裕见。因为疾跑，还在康复期的王裕见脸色很不好。他戴着一副匆忙找来的手套，招呼了三个民警就把人员抬上了救护车，送往山下的医院。

这之后，阿伟选择了相信王裕见。

“平时我们做错事情，他比哪个都骂的凶，但是我们有事，每次又是他第一个冲到前头。我感觉到了平等和尊重，这个对我们来说很宝贵。”阿伟之后再也没有顶撞过任何一个人，他收起了自己的暴躁，因为他相信那个“钢铁”大队长的话，他不会放弃他。

“你怎么对人，别人怎么对你，这个道理在北碚所一样的存在。艾滋病戒毒人员，也是人。其实好多人都是纸老虎，他们觉得被社会放弃了才会变成刺头。只要找对方法，真诚的去做，他们会明白这一番苦心的。”王裕见说，在北碚所，没有一个人会被放弃。

字字千钧 珍爱生命远离毒品

参与戒毒工作的16年里，王裕见看着成千上万的戒毒人员从戒毒所的大门进来又出去。有人成功，也有人失败了。

王裕见的心里，有一份名单，上面写满了戒毒期满人员的名字。有的名字，被打上了叉。

在北碚所，两年强制隔离戒毒期满后，便会由4名民警护送回家，交到他们的家人手中。

王裕见护送过一名戒毒人员，叫小禹。护送回家那天，小禹一直望着窗外，他已经很久没有看到过这外面的世界了。

“我后悔了。”小禹忽然说。

小禹原本有一个圆满的人生。他是家中独子，家境富裕，成绩优异，一路顺风顺水。小禹从没让父母失望过，直到他接触了毒品。

王裕见记得，小禹来到北碚所不久后，小禹父母来看过他。两个老人互相搀扶来到了这里，看着消瘦的儿子，最先忍不住的还是一向疼爱儿子的母亲。那个严肃的父亲就站在身后，恨铁不成钢地转过身，眼睛也偷偷红了。

之后，两位老人再也没来过。听说是身体不太好了。

这样的家庭，在北碚所还有很多。探视的有怀孕8个月的妻子，有在爷爷奶奶陪伴下4岁的孩子，更多的，就是像小禹父母这样，年事已高的老人。

每当看到这样的场景，王裕见和同事都很唏嘘。“但是也没有办法，一个人做错了事，就要承担相应的后果。吸毒的代价真的很大。”王裕见说。

戒毒不是一件容易的事。

“如果把戒烟瘾做一个基础，乘以3000倍，就是戒毒的难度。”王裕见说，似乎想到了什么，他的语气渐渐低沉了下来，“所以很多人都失败了。我能做的，就是告诉每一个人，千万不要尝试去接触毒品，没有一个人是不后悔的。”

采访最后，那句俗套的劝诫王裕见一定要再说一遍：珍爱生命，远离毒品。8个字，字字千钧。