辍学

“或许，青春本来就是不完美的吧。”

——《灌篮高手》

“你成绩好吗？”

“我觉得一般。”

“一般是多少？”

“一般满分。”

话音刚落，刘育辰又自己先笑了起来，连连摆手，说“好汉不提当年勇。”

这是一种有“魔力”的笑，从眼睛到嘴角，笑成弯弯的“月牙”，眼神清澈阳光。

他曾是学校里的风云人物。

优异的成绩，还有校篮球队长的“光环”，热情的性格，让刘育辰无论在哪里都能快速结识到一群好友。

“篮球是我唯一的爱好，我从小到大都是学校的篮球队长，人称‘铜梁流川枫’。”提起自己最爱的篮球，刘育辰连炫耀的语气都让人觉得可爱。

但刘育辰的篮球队长止步于2017年。

“我辍学了。”刘育辰还是在笑，但这个笑容背后隐隐让人觉得多了些什么。下垂的眼睛挡住了他的神色，身体微微侧了过去，看向窗外。

时间倒回2017年，刘育辰高一。

“要不，咱不读了？”饭桌上，父亲刘伟突然问道。“好”，决定只思考了一瞬间，刘育辰接着又埋头大口扒起了饭。

“我甚至都没尝出那天饭菜的滋味，就想快点吃完。”回忆起那顿改变人生轨迹的午饭，刘育辰从窗外收回了视线，笑容消失在了嘴角：“那时他腰肌劳损严重，已经干不动重活了，我只能说好。”

刘育辰来自一个单亲家庭，父母在他六个月的时候便离了婚，母亲从此变成了书本上的陌生名词。“爸爸再婚过，我读初二的时候又离婚了，他后来搬去了厂里的宿舍住，我就和别的亲戚住。”刘育辰与沉默寡言的父亲并无过多的交流，谈起自己的父亲的时候，这个似乎对任何话题都能侃侃而谈的男孩子出现了难得一见的沉默。

“其实我怪过他。”就在以为要开始下一个话题时，刘育辰开了口，“但我最后还是觉得，无论怪他什么，其实还是怪我自己，我没有我想象中那么能接受不能再上学了的事实，我还有一场班级篮球赛没打呢。”说这些时，他声音低沉，左手紧紧握着椅子扶手，想寻找一些支撑。

辍学后的刘育辰去了渝北两路的理发店当学徒，每个月有将近三千的工资，除去基本的开销，剩下的，都交由了父亲保存。

“很压抑吧，感觉未来更迷茫了，那段时间下班后，我每天晚上都会在天台吹两个小时的风，感觉被一个看不见的牢笼困住了。”刘育辰低头沉思了一会，随后扬起了浅浅的笑意：“后来我就不去想了，既然已经决定要走另一条路，那就去走出自己的路。”

患癌

“骨头断了也行，不能走路也行，这是我好不容易抓到的机会。”

——《灌篮高手》

辍学带来的阴影还没完全释怀，刘育辰发现了一个更加急于去解决的问题，右腿上的小肉粒，似乎越来越大了。

“刚开始发现的时候是2016年的夏天，那会其实一直没敢去细想，因为我知道那是一个不好的东西，它是硬的，而且很容易摸得出来是骨头上的。”刘育辰的眼神不自觉地看向了自己的右腿，手动了动，似乎想去摸，又收了回来：“后来就慢慢变大了，会发烫，按的时候会痛，我才考虑要不要去医院检查一下。”

想到要耽误工作，可能会花很多钱，刘育辰又犹豫了，直到今年五月，曾经的小肉粒已经变得如鸡蛋般大小，刘育辰才咬了咬牙来到了医院。

“骨肉瘤，可能只能再活两年。”虽然来之前给自己打足了预防针，但亲耳听到的那一刻，刘育辰还是感觉大脑瞬间一片空白，“整个人都是懵的，吓惨了。”

刘育辰已经忘了那天是怎么走出医院的了，凭借身体的本能来到理发店附近的餐厅，叫了份炒饭，只吃了一口，便吐了出来。

晚上刘育辰回到寝室，故意把枕头垫了很高，闭上眼，自己可能活不久了的想法如弹幕一样在脑海中浮现。

这或许是刘育辰18年以来最长的一个夜晚。

接下来，就是身体的各种检查。刘育辰清楚地记得，在做完一个CT检查后，外面的骄阳透过玻璃折射进了病房，他抱着心爱的篮球去病房楼下莲花池旁的篮球场坐了整整三个小时，“我怕我以后再也打不了篮球了。”

很快，医生为刘育辰安排了手术，将鸡蛋大小的肿瘤取了出来。

“后来伤口恢复得差不多了，忘了是哪一个晚上，十点吧，外面还在下雨，我故意去外面走了会，也是怕以后就走不了了。”这次雨夜的独行，是刘育辰患病后，唯一的一次小小叛逆。

“然后我就告诉自己要开开心心积极面对啦！开心是一天，不开心也是一天，不要为还没有到来的事情提前焦躁。”似乎是终于诉说完了压抑的回忆，刘育辰深深地吐了一口气，再抬起头时，那个熟悉的阳光笑容已经回到了他的脸上，像是肿瘤病房里的小太阳。

希望

“直到最后一刻也不能放弃希望，一旦死心的话，比赛就结束了。”

——《灌篮高手》

“7号病人，你是叫刘育辰哈，前几天给你安排的穿刺可以做了。”采访进行到一半，有医生推门进来，提醒他该去做穿刺了。

“那哥哥姐姐你们等我，我一会就回来。”似乎有点不好意思，刘育辰挠了挠头，低声笑了一下，便转身跑了出去。跑步带起来的风灌进了T恤，让他像一只即将飞起来的鸟。

“小心点，你的腿还在恢复！”“没事！我现在都可以跳起来打篮球给你看！”风把少年充满笑意和朝气的回答从走廊里带了回来。

“刘育辰做穿刺去了？有人陪着吗？没人陪着怎么能行，要坐轮椅推回来的。”来收拾房间的护工阿姨又急又气，似乎想到了什么，深深叹了一口气，忙招呼别的护工把轮椅给送过去。

一个人做检查，一个人拿药，一个人买饭，一个人躺在病床上······这个18岁男孩在医院的时间几乎都是一个人。这是病友和护工几乎都知道的事情。

在穿刺室外，一个高高胖胖的男生赶了过来，他叫何舒文，妈妈因为肺癌晚期和刘育辰住在同一个病房。

“刚开始我们都很奇怪，说实话，肿瘤这么严重的病，哪个不是家里围着转？看到他这么小个弟弟，从来都没有家属陪伴，自己去拿药、做检查，还一天笑呵呵的，后来我们才晓得他爸爸身体也不好，娃儿懂事，就自己照顾自己。”谈起这个懂事乐观的弟弟，何舒文满眼都是心疼：“知道后我就想，反正我要照顾我妈，所以弟弟我就顺便照顾了，但有时候难免也有照顾不来的时候。”

穿刺结束，穿刺室的大门打开，刘育辰笑着跟医生说再见。看到在外面等候他的何舒文，他笑得更开心，挥着手朝何舒文走去。

“这么久，我没有见他哭过，说起啥子都是在笑。”何舒文看着一旁的刘育辰跟我们说。

“你真的没哭过？”

“哪有，上次大伯打电话我就哭了。”

“大伯平时很凶，但是他打电话我就晓得他是关心我的。”

在回病房的路上，刘育辰和我们笑着聊起了自己住院以来唯一一次哭的那次经历。

刘育辰说，他生病后，便时时刻刻觉得被陌生的善意和温暖所包围，“所以我现在真的挺开心的。”

比起旁人，这个看似大大咧咧的男孩有颗更容易感知善意的细腻的心。

“是个很好的孩子，我第一次看到他的时候，他在床上啃面包，因为要把钱节约下来做医药费。”游熠是何舒文的好友，一次探望何母时，被这个懂事的大男孩打动，“然后我们就发动了身边的朋友给他捐款，他知道后每次看到我都要说谢谢，他是真的谢谢，你能从他眼睛看出来。”

刘育辰对未来并没有什么畅想，却说，如果还有未来，想去当兵：“‘一寸河山一寸血，十万青年十万军’，我也想去做一个这样，因为帮助和保护别人，而闪闪发光的人。” 

“若能避开猛烈的欢喜，自然也不会悲痛的来袭。”爱篮球的刘育辰做了穿刺，这段时间必须得安静下来了，他买了一本《人间失格》，很喜欢里面这句话。窗外的雨还没有停，不断有雨水拍打到窗户上又落下。“其实我很喜欢雨天，很安静，可以什么都不用想，就没那么容易觉得累了……”他又笑了，但是这个笑容却隐隐让人觉得多了一分不一样。

（本文部分图片系受访者提供）