牵了手，就是一辈子

下午两点，我们来到李植敏家。一进门，一头卷发、衣着时髦的李植敏就热情地迎了上来。

“来坐来坐。”随即又转头，

“老头，客人来了。”

一位儒雅的老人慢慢地扶着楼梯走下来，李植敏赶紧上前两步牵着他的手。

甜，是老两口给人的第一印象。就连李植敏的女儿也说，“妈和老汉成天在家撒狗粮。”

不仅是在家，在外面，两人更是亲密。

在一张照片里，李植敏戴着墨镜，手拿太阳帽，走在前面，张裕宁则双手搭在她的肩膀上，就像幼儿园的小朋友在开火车——一个当车头，一个当车尾，走得慢，却稳。

这是他俩独有的一种出行方式。

五年前，张裕宁的眼睛彻底失明了，耳朵也只有通过助听器辅助才能听见声音。 

夫妻俩年轻时就约定退休后走遍全世界。看不见了，这个约定还能实现吗？“我就当他的眼睛，讲给他听。”李植敏抿嘴一笑。

新疆、青岛、贵州、广西......五年来，老两口开着“小火车”，基本走遍了大半个中国。

旅行中，很多寻常的事情都会变成他们的难题。

比如张裕宁突然想去卫生间，怎么办？“只能趁没人的时候，让好心人帮忙在门口守着，我牵着他进男厕所。第一次还有点尴尬，后面就习惯了。” 

“她就是我的火车头，带我去过好多地方。” 张裕宁轻抚妻子瘦弱的肩，语气温柔。

“老头，你觉得去过的地方哪里最好耍？”李植敏凑近张裕宁耳旁扯着嗓子问。

“西双版纳。”张裕宁清晰地记得妻子给自己描述的景象，“那里有牡丹花，我们去的时候，很多花还是含苞待放，我摸到了……”他的语气很满足。 

只有一件事让他觉得怅然。失明前，他曾对妻子许诺，带她去马尔代夫，体验一下年轻人的浪漫。这也是李植敏这辈子最想去的地方。

“去国外花钱多，我又看不见……”张裕宁叹了口气。

李植敏扭头悄悄对我们说：“他其实就是觉得拖累我了， 我有一次听到他叮嘱女儿，一定要带我去马尔代夫。我哪里是想自己去耍？就是想和他一起去。” 

事实上，她也从未觉得张裕宁拖累自己。李植敏的女儿说：“这五年来，我妈从来没有丢下过我老汉一个人在家，就连她眩晕症犯了，宁愿躺在家里，也不去医院。”

去年10月，李植敏眩晕症发作，女儿一家三口恰巧在外地，家里就剩老两口。

“老太婆，你渴不渴，要不要喝点水？”

“老太婆，你好点了吗？”

守在床边的张裕宁拉着李植敏的手，每隔几分钟就要絮絮叨叨问两句。

回忆起当时的场景，李植敏的眼圈有点红了。似乎有种心电感应，一旁的张裕宁细心地摸出口袋里的手帕，递给了妻子。

两人的动作无比自然。 “年轻的时候，我俩就喜欢牵着手，那个年代保守，有时候别人要笑话我们。有啥子嘛，我们感情就是有这么好！”李植敏的语气充满了骄傲。

甜一起尝，苦一起扛

都说，人生酸甜苦辣要尝个遍。

上世纪七十年代，在亲戚的介绍下，李植敏认识了张裕宁。回忆起对彼此的第一印象，老两口有些哭笑不得。

“长得帅，但好像有点口吃。”李植敏话音刚落，张裕宁立马接话，“长得可以，但有点过于朴素。”老两口打趣地你一言我一语。 

第一面，因为口吃，李植敏并没有看上张裕宁。也许是缘分天注定，后来在亲戚的撮合下，两人又见面了。

这一次，张裕宁竟不口吃了，还和李植敏相谈甚欢。

“你是不是第一次见到我害羞了，说话太紧张了？”李植敏用手推了推丈夫的肩膀笑着问他。

张裕宁“噗嗤”一下笑了，没有否认。

认定彼此后，两人迅速坠入爱河。当时，张裕宁还在成都念大学，每周都会给李植敏写信表达自己的思念，“可惜的是因为搬家数次，这些信都不见了。”

结婚没多久，李植敏发现张裕宁有些不对劲。“晚上出去散步，遇到水坑，他一脚就踩进去了，起先以为他是不小心，但后来甚至有撞电线杆的情况。”她一直劝丈夫去检查一下眼睛，却因工作繁忙而搁置。

1991年，那是夫妻俩记忆中最寒冷的一个冬天。

那个冬天，张裕宁去北京出差。临走之前，李植敏再三嘱咐他：“北京大医院多，顺道去给眼睛做个检查。”

三天后，正在上班的李植敏接到丈夫打来的电话，“医生说我视网膜色素变性，几十年后要瞎。”李植敏懵了。

放下电话，来不及多想，李植敏立马开始四处打听眼科医院。经朋友说，石家庄有个老中医很厉害。已经准备从北京返回重庆的张裕宁，又被妻子催促转道去了石家庄，搬了三大箱中药回来。

药物收效甚微。从此，夫妻俩踏上了漫漫求医路。

几十年来，夫妻俩不放过任何一线希望。几乎跑遍了全国所有眼科出名的医院，张裕宁的眼睛还是每况愈下。 

“幺妹儿，听说美国有一种芯片可以植入眼睛，你要不带老张去看看。”朋友的一席话给李植敏带来了希望。

希望很快又破灭，女儿托人四处打听，才得知美国这个技术还并未成熟，临床医学上还不能使用。

我是你的眼，带你看世界

很多眼疾都是经过漫长的病变期，最后失明。张裕宁将这种逐渐失明的感觉形容为：你眼前有一道会被逐渐关上的门，你透过门缝看到的东西会越来越小，直到什么都看不见。

2014年10月的一天，张裕宁和往常一样来到办公室，整个人几乎贴在桌面上，吃力地看着文件，忽然感觉眼前“起雾了”。原以为和以前一样，把灯关掉，调整一下，再开灯就能看清，但这一次，怎么都不行。“越看越模糊，怎么看都看不清了。”

这一天，60岁的张裕宁心里明白，他的“门”被永远地关上了。

虽然做了几十年的心理准备，这一天真正到来，夫妻俩还是有些措手不及。

一开始的日子，是手足无措的。失明后的最初两年，张裕宁还不愿意离开工作岗位。每天，李植敏都会陪着张裕宁去公司上班，摔跤，是经常的事。“严重的一次，额头上摔破了一个大口子，鲜血直流。”李植敏回忆起来仍心疼不已。

很快，张裕宁便提前退休了。他的情绪越发低落，不愿意出门见人。为了让张裕宁在家活动自如，这个住了12年的家还保持着当初的陈设，家具不曾换过，也不曾挪动过。

坐在客厅，张裕宁能清晰地辨认出方位： “我坐的是双人沙发，电视机在右手边，杯子在面前茶几上…….”

在家还好，出门是最难的，尤其是张裕宁的眼睛从外表丝毫看不出异样。

有一次，老两口出去买菜。李植敏去挑菜，张裕宁提着菜篮子。菜场很拥挤，菜篮子不小心撞到一辆婴儿车。推车的女子嘀咕：“瞎了吗？走路都不看路！”一辈子从容体面的张裕宁，脸上顿时像火烧一样。

看着张裕宁尴尬又落寞的样子，李植敏心里更难受。“老头，你就把手搭在我的肩膀上，就不会撞到别人了。”从那以后，夫妻俩就经常用这种开火车的方式出门。

渐渐地，夫妻俩的出行不满足于在小区、菜场了。 

“还记得你以前说要一起走遍全世界吗？”“当然记得。”“那咱们找个地方去玩儿吧？”“能行吗？”“有我呢，怕啥！” 

拗不过李植敏，两人开始了旅行。

李植敏坚信，丈夫虽然看不见了，但还可以用其他的方式来感受这个世界。比如鼻子，在青岛的海边，李植敏让张裕宁使劲闻：“你闻哪，海水是什么味道？”比如手，在植物园，李植敏兴奋得像个小姑娘：“你摸一摸，这是花骨朵，这是含羞草！”

就这样，张裕宁脸上的笑容越来越多了。就算在家，两个人也不再是枯坐，要么李植敏做一桌好菜，夫妻俩对酌，要么放起音乐，两人在客厅翩翩起舞。

“虽然我看不见了，但不能因为我，把她的那扇门也关上了。”张裕宁心里对李植敏始终怀有愧疚。

明年，就是李植敏和张裕宁的金婚之年。饭桌上，一家人边吃边聊。 

“老头，金婚你有啥子打算嘛？”李植敏像个爱娇的小姑娘。张裕宁故意逗她：

“那就看女儿是什么打算了。” 

“爸妈，放心，肯定有惊喜给你们。”女儿爽朗地笑着。

一家人吃完晚饭，老两口又开着“小火车”出门了。走走停停，说说笑笑，两人的背影越走越远——女人的肩膀虽然瘦弱，却又是那么坚强，似乎能带着失明的丈夫去任何地方。