崎岖山路

从开州城区到关面乡泉秀村，汽车驶过100多公里的蜿蜒山路，一边是50多米高的悬崖，一边是峭壁，就在周康云带领村民们修的那条山路上，意外来得猝不及防。

“早晓得会出事，我说什么都不会打这个电话。”59岁的谢开财紧握拳头后悔莫及。

不久前谢开财才做完腿部手术，他隐隐担心山上的水源又因为水管被树叶堵住，家里的40多头猪儿没水喝。腿脚方便时，水管坏了他就自己上山修，手术之后这项任务却被周康云默默接手了。

偶尔不放心上山看一看，刚刚从山上下来的周康云撞见后佯装生气：“腿都没好到处跑么子（什么）？”

8月8日中午，谢开财发现家中没水到现场排查问题，刚进屋便拨去电话向周康云求助：“周书记，刚刚发现天生桥水管裂开了。” 

正值午休时间，电话那头还稍带睡意的周康云道：“马上来！”

突然而来的雨几乎和周康云一同出现在谢开财眼前。

“下雨了，要不晚点去。”谢开财有些担心地说。

“这点雨怕么子。”周康云放好铁丝跨上摩托车，头也不回就走了。

谢开财冲着那个被雨水渐渐浸湿的背影大喊：“我把衣服收进来就过来。”回忆当时，谢开财直言觉得心里很暖：“这些小事周书记都是随叫随到，村干部对我们这些村民太好了。”他怎么也没想到，这次见面竟是永别。

顺着村干部的指引，在山谷对面仍能看到当时随周康云一同摔下悬崖的摩托车，一旁是乱石和湍急的河水。红色的尾箱被摔向了更远的地方，村里的年轻人谢宗平发现了那一团红。

当周康云出事的消息传来，当过兵、打过仗都没红过眼的谢开财声音哽咽，眼泪止不住了：“他让我喂猪发展产业，后来才脱贫。他说都是老党员尽量不给国家添麻烦，没想到我的好兄弟就这样走了。”

致富之路

穿行在这条银白色公路之间，路边不时会出现一串串用红色油漆记录的数字。就在几天前，这条路部分路段才刚刚做完验收，30、60、90、120……这条长长的路上，周康云每隔30米记下一个数字。而驻村第一书记肖中祥还记得，最后那个数字写着“5212”。

从土路到水泥路再到路面硬化，这条长约15公里的路见证着周康云在扶贫路上的坚定，也见证着泉秀村的改变。

村里海拔最低处700多米，最高处超过2000米，尽管随处可见悬崖峭壁，但山顶的七里坪却最适合种中药材木香。

“以前七里坪与泉秀村，仅有悬崖峭壁上的一条山路连通，木香只能靠人工背下山，虽然木香值钱但村里种植的人不多，没有形成可持续发展的产业。”泉秀村村主任周后清记得，周康云最牵挂的一件事就是修路。

2004年两村合并为现在的泉秀村，当时任村主任的周康云跟村委会研究后决定，要把这条路修到山上去方便老百姓出行和产业发展。

“路太窄就用风压机打眼放炸药把峭壁炸开，400多斤的机器工人们都不愿抬。”周后清回忆，每一次搬抬机器，周康云都冲在前头直呼：“你们不抬我来抬！”很快，参与修路的村民们迅速聚集过来，劲往一处使进程也会快一些。

路越修越长，占了村民的地，遇到有人不依不挠，一向好脾气的周康云也会变得严肃起来：“修路不是个人利益，是集体利益，做点让步，我们肯定把土地协调好。”

靠着这条致富路，2018年，泉秀村的木香种植面积已近两万亩，产销量达到了900吨。周后清感慨地说：“在2015年初时，村里还有贫困户55户，到2018年年底，全村仅有1户没有脱贫。”

屋前小路

为了工作，周康云很少回县城的家，村级服务中心对面的村校闲置房成为他临时的住所。窗台前一个忘记洗净的锅和灶，构成一个简易的厨房。屋子里没有太多光亮，显得有些杂乱。村民们都说，周书记一心扑在工作上，却忘了关心自己。

屋前有一条不足百米的“甩甩桥”，走上去晃晃悠悠的，那是周康云每天的必经之路，桥的另一边通往办公点，更通往村民的家。

有一次，村里的徐婷听到70多岁的周仲学不停呼喊着隔壁邻居的名字，老人有肺气肿家里无人照应，大家叫了救护车，可住在村里的不是老人就是家中有小孩的年轻人，一时没有主意的徐婷脑中一闪的念头是：给周书记打电话，他都能想办法解决。 

几分钟后，黑暗中投射出一道光束，只见周康云打着电筒步子迈得很急。徐婷回忆：“周书记跟着救护车去了医院，守了老人一夜，直到老人的家人赶到。”

去年腊月间，村民王显平家的肥猪掉进了粪坑，这把两位近80岁的老人急得团团转。路过的乡亲给周康云打电话，很快他就带着人赶到了。

寒冬里，周康云带着村干部卷起裤管，在粪坑里整整拉了40分钟才将猪赶出来，周康云满身沾满了臭烘烘的大粪，却无暇顾及。

七月盛夏，中午时分周康云顶着烈日，站在桥上用铁丝仔细把护栏缠了一遍又一遍，嘴里还碎碎念：“做扎实一点，娃儿们都回来过暑假了，补一次更安全。”

这样的事一次又一次，在不善言辞的村民中口口相传。

驻村干部杨世奇还记得周康云的那句口头禅：“老百姓的事，我不干谁干！” 和周康云相处三个多月，杨世奇心里却着实佩服周康云的为人，“我才来村里人生地不熟，走夜路他让我注意高头有落石。现在他走了，我很挂念他。”

回家的路

一个在山下的临时住所，一个在七里坪种木香，每年有好几个月，周康云和妻子尹中翠分隔两地。

最令尹中翠遗憾的是那通怎么也没接上的电话。

8月5日，尹中翠着急上山给木香除草。

“我这周末忙，上不了山，你就别去了，在家煮饭给我吃嘛。”周康云言语中尽是不舍，却终于没拗过尹中翠的坚持。清早，他骑着摩托送妻上山。

快到七里坪，周康云有些心疼：“上头天不见地不见，话都没人跟你说。”

“你莫担心我，你工作忙骑车要小心。”尹中翠不忘叮嘱。

第二天，想着丈夫很忙，尹中翠整整一天没再联系。而那天的工作日记上，记录下周康云的行踪：8月6日，周成柱入户情况，目前还有834.91元需要医保解决；8月6日，泉秀村小额信贷户，共有3户，需要及时对接……

8月7日晚上，尹中翠在山上寻觅时有时无的信号，曾给丈夫拨通过三次电话，没有一次被接听。

“出事那天早上，他还托人上山让我给他回个电话，说信号不好找不到我，没想到之后他的电话就再也接不通了。”说起这些年顾工作比顾家多得多的周康云，尹中翠泪如雨下。她断断续续哽咽着说：“过去我也怪过他，他总说是乡亲们相信他，工作就要踏踏实实地干好。” 

那一夜，周后清跟同伴一前一后，扛着周康云的遗体从乱石中踏过，趟过深及胸口的那条河。就在不久前，他们还一起在村子里选址，为了今年刚申报的木香加工厂。

“厂子能给老百姓带来直接利益，收入怕是要翻一倍哟！”伴随潺潺河水，周康云掷地有声的这句话，一直萦绕在村民耳边。