第 594 期
内容监制:康延芳 页面监制:孙柯 栏目主持:董进 编辑:向含嫣
第 594 期
低调的获奖者 她与莫言同获奖却在校园“无人知”
11月19日,位于大渡口区钢花路的三十七中校园内秋意正浓,带着黑色帽子的杨颖穿行在校园里,并不太引人注目。一阵秋风起,她拢了拢黑色大衣,路过人声鼎沸的操场,指着一扇玻璃窗:“这里是学校里的学生阅览室,我之前工作的地方,不过最近正在装修。”
回到临时办公室,看着略微有些凌乱的书桌,杨颖迅速地把桌面收拾了一遍,然后坐在桌前喃喃道:“有点乱,你们不会拍进去吧?”
这是一个平凡的下午。
而在同样秋风微凉的一天下午,坐在同一把椅子上,一通电话改变了平凡的轨迹。
“杨颖,你获奖了,百花文学奖的科幻文学奖!”电话那头传来的声音,那么近,却又让人难以置信。
“真的吗?我怎么可能获奖?”一连串问题后,对方依然是肯定的答复,这让杨颖感觉既惊讶又激动。她笑称:“原本以为这样的大奖离我很远,我不可能得的。”
几天前,第十八届百花文学奖在天津揭晓,这个拥有三十多年历史的奖项,以读者投票为最大权重,因此在业界有着重要地位。“科幻文学奖”是今年增设的奖项,目的是为追踪与及时呈现中国科幻文学的最新成果,杨颖则成为了最先获得这一奖项的人。
“出发前,女儿让我向莫言要签名。”杨颖一脸笑意。她调侃已在杂志上发表过50多篇文章的女儿:“你也努力写作,以后也可以有自己的粉丝,他们也找你要签名。”
事实上,杨颖在十多年前就有了自己的粉丝。那年,她还任高中语文老师,博客的兴起让她有了更多表达和创作的欲望和冲动:“起初只是写旅游见闻和生活感悟,没想到被网站设定为名博客,就有旅游杂志来约稿。”
从散文到尝试创作小说,从几千字到上万字,到出版第一本长篇小说《凤皇天下》,杨颖从此与写作结下了不解之缘。提到笔名霜月红枫,她笑说:“我只是一个写作爱好者,早知道会得奖,当初笔名应该起得更慎重。”
不过在全国数十家刊物上发表小说、散文作品逾百万字的她,在熟人面前却异常低调。这次关于她获奖的事情,校园里的老师和学生大多不知道。采访间隙,有同事凑过来搭话:“你得奖的事也在学校的渠道宣传一下,发点资料来。”
杨颖腼腆地点着头,同事则笑着说:“要不是她因为要去领奖给学校请假,大家可能还不知道这事儿。”
科幻的写作者 她的“世界”能直播梦境定制时间
虽然平时的接触里,杨颖并不是一个话多的人,但坐下来聊写作、聊科幻,杨颖总是眼里放着光侃侃而谈,而她最频繁提及的,便是用科幻的故事隐喻“科幻现实主义”的创作理念。
此次获奖的短篇小说《心殇》,讲述的便是一场失控的心脏自体移植实验,引出的一个悲剧故事。与以往熟知那些带着炫酷、硬核标签的科幻小说不同,杨颖的作品更注重反应现实的问题,去掉小说中的科幻设定,你会发现其中的内容反映的就是你我身边熟悉的现实社会。
由于百花文学奖是通过读者投票和专家评审,最终综合评选出获奖名单。因此对于意外获奖,杨颖也一直在思索打动读者和专家评审的原因:“可能是因为这篇小说具有社会现实意义,设置的各种悬念又比较容易引人入胜。我觉得科幻小说不仅仰望星空,也要脚踏实地,所以在写作过程中一直尝试采用科幻现实主义的创作手法,来表现复杂多变的人性。”
但其实,对于这类没有大段科学技术专业描述的偏“软”的科幻小说,杨颖也曾自我怀疑过。
一次,杨颖投稿一家喜欢偏科技硬核风格的杂志时,编辑虽采用了她的作品,言语中又提出希望她的作品能更硬核科幻一些。但戏剧性的是,一家影视公司却看中了这篇小说,提出想买影视版权。尽管最终杂志社与影视公司没能谈拢,却坚定了杨颖要继续“软”科幻的风格:“科幻小说影视化更看重的是一个好的故事,而写作就需要通过对生活的敏锐观察和思考,推动大家来关注社会现实问题。”
写作以来鲜少经历退稿、写得顺风顺水的杨颖,最甜蜜的烦恼是,灵感随时可能迸发。
有时灵感就藏在无意中翻看的各种科技杂志和著作中。一次,杨颖看到一则资讯称:科学家们发现,将人类大脑的神经胶质细胞植入老鼠的脑内会使得老鼠变聪明。这样一则消息,让杨颖很快进入到无限的幻想中,很快便创作出由于实验人员的失误让实验室中已经具备人类智商的老鼠走进人类生活的故事。
“更多时候,灵感来源于对社会现象的洞察。”杨颖坦言,身处学校这样单纯的环境,需要她更加主动地去观察生活。
从梦境直播,联系到热门的网络直播及其背后的乱象;用时间定制来透支未来时间,反映生活中的过度借贷;设计完美替身的荒诞故事,隐喻的却是学术造假……杨颖说:“生活在这个时代,对于作家来说就是很好的时代,现实中的故事层出不穷,都可能成为写作的灵感。”
幸福的管理员 图书馆里做起“心灵体操”
若不是遇上学生阅览室正装修,杨颖的工作并不轻松,除了日常负责整理书架,给定期送来的杂志分门别类上架,阅览室的清洁卫生、学生们的阅读秩序也在她所负责的范畴。
十年前,她选择从一线教师岗位转为做学生阅览室管理工作,这样的选择让身边很多人都不解,对此杨颖却很坚定地回答:“这就是人生的一次选择,大学那会就羡慕图书管理员,可以看很多书,有时间写作,在我看来这是世界上最幸福的工作岗位。”
那时杨颖的女儿才刚刚两岁,她和所有新手妈妈一样,工作家庭都要兼顾,创作的时间得排到每天晚上等小孩睡着后才开始,有时候灵感乍现、埋头创作,一坐就是4、5个小时,甚至还要早上四五点起来接着写。那样的日子被杨颖称之为累并快乐着。
学校生活也为杨颖提供了关注的思路,获奖的《心殇》就是启发读者思考教育该如何与时俱进,在开放的社会环境中,让孩子们如何学会更好地自我保护,以及如何得到及时的心理疏导和救助等问题。
“文学创作给我提供了很大的空间,生活中有很多烦恼,投入写作后就让人忘记了这种烦恼,变为了心灵的氧气体操。”杨颖笑称,现在女儿大了,她负责辅导语文,丈夫负责辅导数学,两人分工协作,她也有了更多的时间去创作。
夜里,杨颖又进入到新一轮的创作,丈夫不忍打扰,默默送去一杯水、一碟水果。当文思泉涌之后,看到女儿熟睡的脸和和家里最后一盏亮起的灯,她说,这就是生活最简单的快乐。