华龙网-新重庆客户端 记者 王玮/文 黄宇/主持

“安安妈，孩子刚被确定是孤独症，我该怎么办？”

“我该怎么活下去？”

一会儿功夫没看手机，晨晓微信里就多了两条验证消息。晨晓没有想到，有一天自己也可以成为“知心大姐”。几年前，她曾想带着孩子安安从11楼家里一跃而下。而找她倾诉的，都是同病相怜者：孤独症（也叫自闭症）孩子的妈妈。

自闭症被称为“来自星星的孩子”，看似美丽的名字背后，有着无数母亲的挣扎。有的母亲不止一次想带孩子一死了之，有的已经放弃，有的还在逃避。还好，也有人像晨晓一般，自我接纳之后开始在这个群体中抱团互救，维系着支离破碎的家庭。她们不是完美的妈妈，却为“来自星星的孩子”变得更加刚强。今天是世界自闭症关注日，让我们走进这群不一样的妈妈。

01、想“解脱”的母亲

回忆起这些年走过的路，晨晓偶尔会陷入沉思，偶尔也会嘴角上扬：“还好我当时没有真的跳下去。”

7年前，抱着当时只有3岁的自闭症儿子安安，她很想从11楼家中跳下去，想着跳下去也许就解脱了吧。但她最终还是心有不甘。

原本的晨晓不是这个样子，她也拥有美好的家庭和生活。

安安在厨房尝试着煮菜。受访者供图 华龙网发

时间再往回倒，2009年除夕，节日的喜庆氛围中，36岁的晨晓尤其开心，因为试管移植后医院检查受精卵正式着床，这是个来之不易的孩子。孩子平安生下后，一家人给他取名安安。

大眼睛、长睫毛……这个洋娃娃般漂亮孩子成了家里的宝贝，早教课、背唐诗、讲故事……一样都没落下，一岁多的安安长成大家口中“别人家的孩子”。

但幸福没有这样一直持续下去。

因为要照顾孩子，爷爷奶奶经常分居两地，矛盾日益显现，直到有一天，矛盾彻底爆发，在大人激烈的争吵和哭泣声中，安安却在一旁安静地玩玩具。

此后一个月，晨晓慢慢发现安安的不同，眼神躲避、不爱说话、半夜经常哭……半年后，晨晓被医生告知“孩子需要医教结合”。

她总觉得按照医生建议治疗就会好，但奇迹没有发生。家里的矛盾愈演愈烈。也是在那段时间，晨晓曾想抱着儿子一跃而下，一了百了。

跟晨晓有过同样想法的，还有书娟。虽为女人，书娟却是家里的顶梁柱，2015年，父亲因高血压导致血动脉破裂住院抢救时，她带着6岁的自闭症女儿瑶瑶去医院照顾父亲。

爱美的瑶瑶扎着两个小辫子。受访者供图 华龙网发

瑶瑶“医教结合”治疗了3年，效果不明显，脾气却似乎更大了，甚至在医院里无征兆地躺地嚎啕大哭。病房经不起这般折腾，除了抱着女儿低头哈腰说“对不起”，书娟不知道自己还能做什么。

不久后，父亲去世了。婚姻失败、女儿治疗是个无底洞、为抢救欠了一屁股债……一时间，种种情绪涌上心头，“带着孩子解脱是不是就轻松了？”她不止一次地想。

02、被藏起来的孩子

书娟虽然心里想着解脱，但现实中她还是选择了面对，因为她知道自己没有人可以靠，身后再无退路。

李妍也不想退，她说，哪有一个妈妈忍心丢下自己的孩子？无奈她还是做了让步。

李妍和宋盛的孩子一一今年7岁，不过除了身边少数几个朋友知道外，公司同事都以为他们还没要孩子。

一一被他们藏了起来。

和很多自闭症孩子一样，一一小时候一切正常，但2岁还不会叫爸爸妈妈，后来被诊断为自闭症。

爱面子的宋盛想把孩子送回彭水老家，李妍却想给孩子治疗，最终“谈判”双方各退一步，让奶奶来主城租房带孩子，也可以参加培智学校的课，李妍说，这算是对自己最后的安慰。但孩子基本上很少被带出门。

奶奶说，现在他们小两口准备再生一个，“总得要个好的撒。”

不常出门的天天会经常望向窗外。华龙网-新重庆客户端记者 王玮摄

10年前的张红娟也是被婆婆这样劝的，如今她大儿子16岁，小儿子10岁。16年前生下自闭症的儿子，本就不富裕的家庭随着孩子的长大变得矛盾重重。在婆婆一家的劝说下，2010年，他们又迎来第二个孩子天天。

“当时想，运气应该不会那么霉吧。”怀孕后，夫妻俩想过孩子的健康问题，可似乎就是屋漏偏逢连夜雨，天天3岁时也被诊断为自闭症。

一时间，张红娟似乎成了大家“唾弃”的对象，婆家人怪她生出两个“傻子”，丈夫怪她无能、教不好孩子。婚姻无法维系，2018年，张红娟离婚，大儿子由丈夫带，张红娟抚养天天。

离婚后，没什么朋友的张红娟带着儿子天天搬进新租的房子。

周围邻居很少人认识张红娟，也不知道天天的故事，只是闲暇时会议论：“怎么不见她带娃儿出来耍。”

03、晚了10年的回应

晨晓比张红娟幸运些，2015年迎来第二个孩子昊昊。昊昊是个健康的孩子。

因为弟弟的到来，晨晓也慢慢感觉到，安安有一些微妙的变化。弟弟昊昊会把学校学到的手指歌教给哥哥，晨晓劝不动安安时，让弟弟做一次，哥哥就会模仿。两个小男生在家里也会调皮，一不留神把家里20颗鸡蛋全部打进盆里，还在平底锅里倒了一壶油……

安静时，安安和弟弟昊昊会坐在一起看书。受访者供图 华龙网发

晨晓没有责怪，反而很激动：安安会打鸡蛋了，安安想要学做饭了……她开始在朋友圈晒着调皮的哥俩，表达着自己的激动。很多人无法理解，一个10岁小孩会打鸡蛋能把妈妈高兴成什么样子。

看着晨晓朋友圈晒图，书娟也觉得应该夸下女儿瑶瑶，瑶瑶进步很大：不仅会打鸡蛋，还会做饭。

瑶瑶只会说极个别的词，但动手能力很强，在书娟的记忆里，5岁左右瑶瑶已经会切菜，现在，凡是妈妈做过的菜，瑶瑶都能做出来。

“瑶瑶，妈妈很累，但是我饿了。”清晨，书娟装着一副可怜样在跟瑶瑶撒娇。不一会儿，瑶瑶就端着一碗香喷喷的小面到了书娟的床前。

除了会做饭，瑶瑶似乎还很懂美，每一个来家里的长头发阿姨，瑶瑶都喜欢给她们扎头发，丸子头、双马尾、鱼骨辫……瑶瑶都信手拈来。究竟什么时候学会的，书娟也不知道，她只知道孩子在一天天变得更好。

“瑶瑶！”坐在客厅的书娟喊一声女儿的名字，“在！”卧室传来的一声回应让书娟差点泪下。

“很多人在孩子一岁时就感受到他回应你的那种惊喜，我只是晚了10年才体会到。”书娟说。

04、自我接纳的新生

瑶瑶和妈妈书娟。受访者供图 华龙网发

书娟说，对牛来说，耕地是它的生活，而对她而言，拥有这样的瑶瑶就是她的生活。

安安和瑶瑶是众多不幸中的幸运，能被家庭接纳，这是他们走向社会接纳的第一步。

走出自我封闭的晨晓学习了自闭症儿童的教育和康复训练，如今她不仅在给安安做训练，还在十余个自闭症家长群里回应着那些无助的求援，瑶瑶妈、天天妈、一一妈都是她的群友，也是抱团取暖的“战友”。

“怎么办？”是群里问得最多的问题，也几乎是所有家长问她的第一个问题。

究竟该怎么办？谁也不知道准确的答案，但晨晓知道，作为自闭症家庭，不应该再去问这个问题，接受并不纠结这是每位家长所能做的第一步。

据《中国自闭症教育康复行业发展状况报告》统计，中国自闭症发病率达0.7%，目前已约有超1000万自闭症谱系障碍人群，其中12岁以下的儿童约有200多万，这也意味着有超1000万的家庭正在经历着自我接纳和被接纳的过程。

如今，晨晓每天都在分享着自闭症儿子的日常，也在家长群鼓励着更多受困扰的妈妈，即使群里的负能量很多，即使有时候付出都是毫无回应，但晨晓觉得，就像这些“来自星星的孩子”终究有他们发光的地方一样，不完美的妈妈即使再微不足道，她们的努力也总会在黑暗中发出微光，照亮孩子的未来。

（文中受访者名字均为化名）