缘起：“玩”出来的创业

距离巫溪县城一个半小时车程的文峰镇，是“爆笑巫溪”团队的驻地所在。奋斗两年多，王运林（艺名：脸巴儿）终于有钱换个像样的办公地。他为团队里每个人准备了一个格子间，共14个，像极了都市白领的风格。

27岁的他也是走出村见过世面的人，回村前曾有过一份被他形容“特别轻松特别爽”的工作——在建筑工地上做混凝土泵车操作手。跟着工地不停挪窝，王运林去过河北、沈阳、陕西……练就了一口村里人不太爱讲的普通话。挣钱没有想象中难，看着工友们忙，这个一心想要创造成就感的年轻人在那些悠闲的日子里，竟有些失落。 

2016年底，王运林回乡结婚，过完年工地暂未开工，得闲待在家的他得知当地资讯类公众号在招人，还义务做了几期情感主播。每天寥寥几百的阅读量让他想要告别索然无趣，动起自己做一个公号的念头。从小搞怪的王运林把节目标签设定为搞笑类：“不过是闲暇时玩玩而已。”

跟他搭伙的还有25岁的张永（艺名：张漂亮）和21岁的杜贤晓（艺名：陈西就），都是从小一起长大的哥儿们。从此，隔三差五，就能看到三个年轻人在村里捣鼓着手机，自顾自地拍。第一个月三人创作了8条作品，没有剧本只有创意和与生俱来的幽默感，想到什么就拍，说完一句台词再想下一句。模仿和翻拍当时的流行搞笑短视频，也成为一段时间里他们作品的常态。

在那个大多数人月收入不足2000元的地方，王运林花了5000多元买来一台松下摄像机，举着机器在村里四处晃悠。村里的老人嘀咕，老实出去打工才是正经的。而他们并不知晓，屏幕的另一端，每天都有新的粉丝在等待这几个“不务正业”的年轻人更新。

在网络平台上，他们的人气一天天涨起来。2018年正月，王运林借来2万元，跟张永、杜贤晓成立了工作室，正式开启这份看似只是“好玩儿”的创业。工作室挂牌成立那天，三人和“债主”烫了顿火锅就算是庆祝了。尽管只是一个三室一厅，还得兼具住宿的功能，看着墙上刚刚制作完成的LOGO，拥有了属于自己的工位，王运林喜悦之余，生出许多对事业、对农村的期待。

意外：越“土”越受欢迎

上一次像这样跟网络亲密接触，是在王运林中专毕业放弃读大专的机会，到网吧做网管的时候。也因此，三人之中他最懂电脑，也最会捣鼓软件。顺理成章由他负责后期剪辑和发布。

拍摄通常在晚餐前就会结束，而下半场工作才开始。无数个夜晚，他在那台网吧淘汰的二手电脑前，一坐就是好几个钟头。“剪辑本身特别枯燥，素材需要反复看，直到选中最满意的为止。”没有一点视频基础的王运林全靠自学，入门款工具他嫌用着不顺手，又从网上买来教程进攻专业的PR视频剪辑软件。一剪就剪到凌晨两点，这是顺利的时候，凌晨三四点或者通宵不睡也是常有的。

作为王运林的“铁搭子”，张永是负责出镜的那个。在农村土生土长，只去城里电子厂干过一年多，加上自幼随爷爷奶奶长大，张永的方言也被认为更“土”更有味道，只不过是把生活中的样子搬进镜头，给更多人看到。

发现网友的喜好纯属偶然。2018年6月，跟平常一样两人合计出农村题材《我凭本事要回来的牛》。一番打听，得知村里70多岁的村民“光头河”性格“放得开”，很适合剧中角色，于是把他请来客串了一把。王运林没想到的是，视频发布仅一个多月，这个现在看来剪辑并不精致、背景音乐略显单调的视频，却被许多网友下载转发到微信群。由于视频打上了“爆笑巫溪”的水印，王运林猛地发现，一天时间公众号涨粉1500多：“‘光头河’的表现直击碾压了我们仨，增粉的数字相当于我们之前小半年的成果。”

那天，一开始不反对但也不完全赞成的父亲特意贡献出一个生活中的段子，王运林意识到，他的创业开始被更多人认可：“外头来的人都说认识我，老人也挺骄傲的。”

成名：10万+背后的能量

从乡土题材戳中网友笑点开始，团队才算真正摸清了方向：定位农村背景，定位农村人身边的故事。那些防溺水、防诈骗、防煤气中毒、移风易俗的接地气短视频让这群年轻人拥有了更多的固定粉丝。

2018年中秋，关于过去“摸秋不为偷”的风俗视频推出，爆笑巫溪团队迎来了首个10万+。事实上，对于王运林而言，这次跟张永一起的创作过程，跟以往并无不同，以至于他现在想来没有留下太多的印象：“创作初衷是希望大家笑过之后，不让‘摸秋’成为偷摸的借口。”这是王运林和团队此后一直所坚持的：话题接地气，能传递一些正能量。

那年中秋夜对王运林来说注定不凡，视频发布不久，公众号下的留言比平时多了十倍不止。他坐在电脑前难掩激动，手忙脚乱回复留言的手微微颤抖：“‘摸秋’这个词很多年轻人都忘了，流量爆炸性增长应该是引起了共鸣。”时针走向零点，前一天熬夜剪辑的王运林逼自己眯一会儿。

“醒来一看就是10万+了。”尽管第二天又要外出拍摄，他觉得这种累也变成了甜。

这个作品让团队4天时间吸粉超过1万，渐渐地，张永本名使用的频率被“张漂亮”所取代。吃饭、上街，远远的有人喊“张漂亮，走，去摸秋！”镜头前那个主要负责挑事、制造矛盾的人，会腼腆一笑“走嘛”，这就算是打招呼了。

因为爷爷生病，张永家曾因病致贫，他也曾尝试过在村里搞养殖，缺乏经验，要么没养活要么没销路。起初，对拍摄短视频并不十分看好的他，开始因为涨粉有了更多的收益，日子一天天好起来。他放弃了再外出打工的念头，也从这份无心插柳的事业中看到了农产品打开销路的思路。张永家的日子因为这些爆笑的短片，越过越好，也摘掉了贫困的帽子。

抉择：留在农村的生活更惬意

与官方合作的作品成为爆款在王运林的意料之中。在全国网络安全周期间，爆笑巫溪与巫溪县委宣传部、巫溪县委网信办推出的六期网络安全周视频，防电信诈骗、网络谣言、非法网贷、非法集资……还是在嬉笑中潜移默化的风格。

“传播不能给人不食人间烟火的感觉，身边的小故事就是我们源源不断的素材和创意。”如今，王运林把3个人的团队扩展为14人，有了更多的演员、编剧和后期。

有了团队不得不考虑挣更多的钱，可当广告找上门，王运林又屡屡拒绝，他觉得还不是靠流量挣钱的时候。这个月，他主动给自己添了不少焦虑，公号从一周3次更新改为了5次。相比当下的广告变现，他更关注增加了更新次数，质量要如何拼命稳住。

王运林与张永都清楚，网络关注不会永远都在，他们要寻找更为踏实的实业。王运林考虑过创作相声与茶馆、餐饮结合：“相声创作一次可以用好多次，跟短视频每次更新相比，要容易一些。”张永想攒钱修新房，他又重新关注起曾经创业失败的养殖业，今年打算用20亩地种食材。

喜欢城市还是农村？王运林有自己的答案：“城市的机会更多，农村生活惬意，不让老人和孩子留守在家里，还有钱赚。”无数个忙到深夜的日子，他看看并肩作战的兄弟，眼神漂移到工作室墙角处有限的装饰，那条标语既写给自己也送给团队里每一个乡村青年：“将来的你一定会感谢现在奋斗的你。”