杜春成 刘燕

“你还活着，奇迹！真是奇迹。”医生对前来检查的戴正碧说。

“我有护身符，癌症奈何不了我。”

戴正碧，一位60岁的彝族大妈。1983年，她从千里之外的凉山，远嫁到渝北区，后来与古路镇吉星村22社的左尧林组建家庭。

2009年底，戴正碧查出患有卵巢癌。十年来，三次大手术，二十余次化疗，花费五十余万治疗费，她的命保住了，家里却一贫如洗。她家是村里典型的贫困户。

戴正碧口中的护身符是什么？她说，是党和政府的帮扶，一位位帮扶干部，让她有了战胜癌症病魔的信心。

戴正碧勤快能干，栽秧、搭谷、养鸡、喂猪，样样能干。丈夫左尧林走村串户，维修家电，一家人的生活红红火火。

2009年，村里推行城乡医保。戴正碧心想，一家人勤快，日子越过越好，哪里用得着买医保。她拒绝了。不曾想，到了年底，检查出癌症，用去医疗费21余万元。花光了所有积蓄，借款数万元，成了困难户。

第二年，村干部上门为戴正碧办理城乡医保。2012年，戴正碧癌症转移。由于有医保兜底，她才放心治疗。当年报销10多万元医疗费。

2018年1月，戴正碧的病情复发，住院动手术。屋漏偏逢连阴雨，左尧林上房捡漏，从房上摔下来，花了不少医疗费，丧失了劳动能力。

戴正碧一夜之间，急白了头发。坚强的彝族女人，承受不了生活的重压，一度产生了轻生的念头。

“我不治病了，不能再拖累你了。”戴正碧抹着泪对丈夫说。

这个时候，村书记冉孟芳来到戴正碧家，对戴正碧说：“你安心养病。有困难，我们来帮你。”

村里把情况反映到镇上，古路镇把戴正碧家列为重点帮扶对象，办理了农村低保。每月有820元的生活保障，吃饭没问题；为她家购买精准脱贫保、大病保险，发放“健康扶贫卡”，让她家医疗有保障；房屋进行C级危房改造，安上了自来水，修建了厕所。

重庆大数据公司的周立，吉星村的第一书记。筹集资金，送去100只小鸡、300尾鱼苗。他对戴正碧：“你不是懒人，要靠双手脱贫。”

小鸡长大了，生蛋了。戴正碧又为鸡蛋的销路着急。周立又来了，“戴大姐，不着急，我来帮你销售。”

每月末，周立准时开着车，帮助戴正碧和村里其他贫困户，把家畜产品销售到城里。

古路镇副镇长马吴林，负责帮扶戴正碧家。他为戴正碧申请公益岗位，由她清扫家门前的公路，每月有600元的补助。通过协调，戴正碧屋前的鱼池，挂牌成为垂钓点。戴正碧家的鱼有了销路，养鱼收入有了保证。

戴正碧家有一个账本，记录着她家的收入。2019年，卖鸡卖蛋，收入9000多元；参加公益岗位，收入7200元；每月两人领取养老保险金250元，一年收入3000元；每月低保820元，一年收入近一万元；加上鱼塘收入2000元，土地流转费2000元。算来一年总收入三万余元。

今年疫情期间，村书记冉孟芳到戴正碧宣传防疫，戴正碧拿出账本，给书记看。冉书记看了账本，高兴地告诉她：“祝贺你们，你家成功脱贫了！”

“我家脱贫了！”戴正碧喊了起来。

“党和政府，扶贫干部。是我的护身符。有了护身符，我这个癌症患者，再活十年没问题。”这句话，成了戴正碧的口头禅。

（杜春成，渝北区仙桃街道办事处；刘燕，渝北区立人小学）