山岭斑驳，层林尽染。9月的城口县坪坝镇前进村被山林彩叶包裹着，宛若一幅匠心独运的彩色画卷。一夜风雨，独上山头，林深清幽，薄雾缭绕，云气扑来，拍打着心扉。

我是水利部派驻城口县坪坝镇前进村的第一书记宋康，从北京来到城口，我忘不了第一次踏上前进村的情景：唯一的一条山路，地势险峻，通向海拔1000多米高的村庄，路只有一车宽，一面是山，一面是崖，没有护栏，稍不慎就会掉下万丈深渊，6公里山路，开了40分钟。这里是老弱病残偏远穷村，是全镇产业发展最薄弱的村，是全镇唯一尚未脱贫的行政村。

面对前进村的落后，我暗下决心：“沉下心、扎下根，一定要让前进村变个样！”没料第一关是语言问题，村里老人居多，他们听不懂普通话，每次聊天都要请人帮忙翻译。有村民传出质疑声，在我召集的第一次党员大会上，肖老支书直白地说“北京来的京官可不能只来镀金哦”，我当即向大家表态：“我不是来镀金的而是来炼金的，炼的不仅是我，更是我们前进村！”

我抓紧练方言，田间地头、农舍院落，有人的地方我就凑上去，连说带比划，试着将普通话用当地语调来表述，讲不清楚就反复讲。乡亲们讲的话，我都认真听，有时录在手机里，反复听反复练。

前进村位于大山深处，没通公交车，村民出行、务工全靠摩托车和私营面包车。为了方便到镇上、县城找帮扶、拉项目，我妻子把准备在北京租房的8万块钱拿出来给我买了辆车。每当我开车上下山，碰到进城的村民，总会主动捎上他们，有到医院看病的、去外地务工的、接送娃娃上下学的……我们边走边聊，次数多了，大家的医疗、住房、教育、务工等信息我也就了然于心。村民们戏称，这小车是村里的“免费公交”。

必须修路。但修路会占用村民的农田，在这大山里，农田多金贵呀。其中占得最多的数谢支书家的石榴田。谢支书家庭困难，这片石榴田是他3年前承包下来的，3年里投入了家里的所有积蓄，眼看来年就要结果收获了，这可是他们全家人的希望啊，按照政策，村路占地是没有补偿的，说服谢支书去砍树我也很为难。一天晚上，谢支书来到我的住处，进门便说：“宋书记，你在为我的事犯难吧，修路占地的树我来砍，我是党员，是村支书，总不能因为我路就不修了吧？我也想让前进村的子子孙孙都走上好路！”我不知道那天谢支书喝了多少酒，但我永远忘不掉他那泛红的眼睛和颤抖的声音。有了谢支书带头，其他村民的问题迎刃而解了。

有一次聊天，乡亲们问我：宋书记，你从北方来这边吃不习惯吧？你们老家都吃什么？我说：馒头，包子，面条什么都吃，我不挑食。第二天下午，代大娘来到村委，拉着我就往她家里走，一进门，我就闻到了扑鼻而来的麦香味，是一锅热腾腾的大包子，大娘还递给我一颗大葱：“听说你们山东娃吃包子要配着大葱才香哟”。我手里捧着的不仅是包子，更是乡亲们淳朴的爱和真诚的心。

山路崎岖，坡高路陡，摔倒是常有的。有一次我扭伤了脚，一瘸一拐的。几天后，胥大嫂给我送来了一双精致的手工鞋垫。“宋书记，你垫上这个会舒服些。”手捧鞋垫，我哽咽得说不出话来。原来自己的一举一动都被乡亲们看在眼里，记到了心里。绵密针脚里的一针一线，绣出的是满满深情，我顿时明白，这就是我们共产党人为之奋斗的动力所在。

2019年底，前进村迎来“大考”。我连续7个月不能回家，入户核实、整理资料，一天比一天忙。儿子患有腺样体肥大，过敏体质，总是生病。有一次儿子发高烧，在手机里有气无力地哭着说：“爸爸，我难受，我想你了，你快回家吧！”我默默低下了头，挂断后眼泪夺眶而出。

在忘我的工作中，前进村顺利通过年底的验收，我也完成了对大家的承诺。

现在村民们把我当成自家人，他们夸我“是一个进村狗不咬、找人不问路、村民的门槛踏得进、板凳坐得住、意见听得了、诉求记得住的‘土’书记”。

脚下沾有多少泥土，心中就有多少真情。蓦然回首，那些刻骨铭心的经历、感人肺腑的故事，伴着风雨，夹着汗水，早已融入了我的生命。此心安处，便是吾乡。

（作者：宋康）