宿祖兵家住彭水县三义乡龙合村，2009年因工伤失去双手；2015年妻子离婚出走，两个儿子均在上学，家中劳动力仅他一个。

2019年，宿祖兵种植60亩烟叶收入17万，出栏肉牛18头收入32万余，未出栏肉牛还有43头。

2020年，宿祖兵着手两件事：多买几头母牛，多产小牛犊，降低养殖成本；扩大烟叶种植面积，带动更多乡亲脱贫致富。

“两山夹一沟，地无三尺平”，是当地人对三义乡的形象比喻。

从彭水县城到三义乡政府，再到宿祖兵家，要连续翻过六七座海拔超过1300米的高山，在九曲回肠的硬化路上开车近3个小时。

“当年因为走出大山想多赚钱，才失去双手。”宿祖兵说。

2008年，宿祖兵到广州打工。第二年的2月14日，机器突然跳闸，一根大铁铅块径直落到他的手上，宿祖兵眼前一片血红，失去意识。等他醒来，已躺在医院，双手前臂被截断。年迈的父母连夜从重庆赶来，守在他床边，两眼哭得通红。宿祖兵原本过几天带钱回家过年，但现在连上厕所都需要父亲帮忙。

宿祖兵没钱到医院接受专业康复训练，住院两个月后回家，开始了漫长的恢复。他重新学会洗脸，用了5天；学会穿衣，用了半个月；学会煮一碗面条，花了3年……

即便如此，宿祖兵帮到家里的还是极为有限，2015年，妻子不堪重负离开了。“我想过轻生，可一家老小都指望着我，我不能倒！”宿祖兵抹去了眼角的泪花。

2016年，不知吃了多少苦，用了多大的劲，宿祖兵将家里10亩烟叶扩大到40亩，还养了几头肉牛，他想快些赚到钱，尽快摆脱困境。但天意弄人，这一年多雨少晴，烟叶质量差，他又缺乏养牛技术，一年下来不赚反亏。雪上加霜，前路难行，宿祖兵整夜整夜睡不着。

当地政府获知后，将他家确定为建卡贫困户和低保户。让人惊讶的是，宿祖兵拒绝了。“我还年轻，有力气！”

忆起当时的场景，三义乡宣传委员陈传国至今感动不已，“宿祖兵这个小伙子有志气”。

乡政府派人上门为他讲解扶贫政策，申请帮扶资金，解答技术困惑。驻村工作队将硬化公路修到了他的牛棚前，水池建在他的烟叶地附近，为了一桶水，他再也不用来回走半小时山路。

宿祖兵心里的火烧起来了，他要扩大烤烟面积，多养10头牛。驻乡工作队队长王祖勋非常担心，但宿祖兵信心满满：“政府给了我那么多帮助，这次肯定能行！”

从此，宿祖兵每天在烤烟地和牛棚之间来回穿梭，靠双臂翻地、起垄、覆膜、育苗……还给自己买了养牛书籍：“养牛风险小，但要养得好，我还要抓紧学习。”

“他连翻书都比别人难。”在父亲宿代林看来，儿子太累了。

但宿祖兵不觉得累，他要用自己的双臂，为家里减轻负担，摘掉贫困的帽子。他的手臂上有无数伤痕，是日复一日的劳作留下的。

2019年，宿祖兵种植的60亩烤烟为他带来17万元收入，18头肉牛卖了32万元，棚里还养有43头牛。

如今，宿祖兵不仅为自己、为家人撑起了一片天，还带领村民走上了脱贫致富的道路。隔壁62岁的陈碧香，已经连续三年在宿祖兵家的烤烟地帮忙。“每年干6个月，每个月能收入3000多元。”陈碧香笑得合不拢嘴。村民徐兴平请教宿祖兵如何养牛，宿祖兵高兴极了，从建牛棚、圈舍消毒、购买小牛到配制饲料，事无巨细地将养牛经验告诉徐兴平，一年下来，徐兴平靠卖肉牛，赚了3万多元。

宿祖兵的三层楼房，至今只是水泥地面，有的房间连墙都没有。他说：“家里人不多，房子只要有一两间能住就行。”

“我要把钱存起来，过年后再多买几头母牛，这样就不用到外面去买小牛了。”宿祖兵计划着，再多种几十亩烤烟，带动更多人一起脱贫。

山雾升起，天地一片迷蒙，遮住了远山和近路，宿祖兵站起身，不急不慢地走向牛棚。喂牛的时间到了。

这条路，宿祖兵走了千万遍，雾再大，他也不会迷失方向，困难再多，也挡不住他脱贫致富的步伐。