走得快的“大肚皮” 背着馒头进村上课

“第三套全国小…广播…操《七彩…光》现在…始。”校园广播里放着时断时续的体操音乐，因为设备陈旧，伴随着“滋啦滋啦”的电流声。在綦江区篆塘镇遥河村小，那个长满“胎记”的水泥地操场上，孩子们正动作不一地做着广播体操。

“下一个播放文件又不得行了！”从院坝那头传来急切的喊声。一个长发、戴着眼镜的女子从远处匆匆跑来，她脚下踩着的三厘米半高跟凉鞋，与台阶发出“哒哒哒”一阵响。

她飞快地跑着，一溜烟不见。她就是綦江区篆塘镇遥河村小的老师母志琴，“跑这么急完全是因为以前交通工具不发达，赶山路上课走出来的。”她说：“搞得现在没那么着急的事也总习惯性地跑。”

母志琴赶路上课，要从27年前开始说起。1993年毕业后，母志琴被分配到篆塘镇陶家村小代课，学校什么老师都差，所以她必须什么课都上。

上世纪九十年代，汽车没有普及，要进村只有通过泥泞湿滑的山间小路走进去。第一天报到，父亲和她背着被褥、生活用品，走了几个小时的山路，终于见到了学校，没有操场、没有办公室、没有自来水……有的只是一个老师和55个孩子。

“屋里只有一张床和一个桌子。”空落落的环境总让人难以适应，母志琴是个山里娃，好不容易飞出山沟沟，结果没想到从学校一毕业就又回到条件这么差的村里。第一天除了自己带的馒头外，她也没有多余的口粮，一时间所有的情绪涌上心头，委屈、想走。

“嘻嘻嘻嘻。”她的委屈来不及消化，旁边就围过来不少孩子，大家推攘着、好奇地打量着她，也许是这些孩子的淳朴，让母志琴忘记了犹豫，在那里一呆就是 5年，这5年的时间，她结婚、生子，也把心定在了村里。

1996年3月，已经怀胎快9个月的母志琴还没停课休息，每天早上从篆塘镇步行近一个小时到学校，沿途总有人指指点点“你看那个大肚皮。”“楞个大肚皮了还天天走这么快啊。”

就是在大家眼中的这个“大肚皮”，到学校挑水、上山、生火、做饭、上课……样样没少。因为怀孕，一天三顿的饭总是不够，经常上课上着就饿、下课休息也晕，母志琴开始带“零食”上山，课间休息饿了就吃点。

“零食”照样还是从家里带的馒头，“拿筷子插着在火上烤一烤可好吃了。”至今回忆起来，母志琴似乎仍能感受到当时火烤馒头的滋味，外焦里嫩，咬一口嘎嘣脆，还很甜。

直到预产期前十天，这个大肚皮的老师才把工作进行交接，休假回家。

走不脱的老师 27年徘徊数个村小任教

做了母亲后的母志琴不是没机会离开，1998年，她教的第一届孩子毕业后，陶家村小正式并入篆塘小学（中心校），学校在镇上，交通方便、离家近，可以有更多时间陪陪自己的孩子……这些都是诱人的条件。

“让邱老师去吧。”邱老师就是在陶家村小和母志琴并肩5年的另一位老师，在此前，他们两人负责55个孩子的所有教学，因为考虑到邱老师年纪大，继续在村小身体吃不消，母志琴主动放弃可以去中心校的机会，当时得知育人村小还差老师，她只说了两个字“我去。”

2003年，育人村小也并入中心校，她又再次申请，到条件最艰苦的新庙村小支教。曾一起支教的老师周云红回忆称，新庙村不通公路，只能步行，山高路陡，每天步行两小时才能到，到校时，衣服已被汗水浸透，因为常穿着湿衣服进教室，那年母志琴常感冒咳嗽，也因此留下了无法治愈的病根--支气管扩张，常年需要靠吃药控制。

“当时班上最叛逆的孩子都听母老师话了。”周云红说的是新庙村小的学生杨小玲，因为爸爸妈妈离婚早早就远离了家乡，她只能跟着奶奶生活，作业不做、上课不听、和同学吵架……这些是她的常态，不忍心孩子就此堕落的母志琴只要有时间就找杨小玲聊天，还养成给她编辫子的习惯。

一来二去，杨小玲对母志琴不仅没了戒备之心，反而有种说不出的信任，上课不再闹了，老师安排的作业也开始完成了，“哪个说都不管用，只有母老师说话她才听。”杨小玲的奶奶说。

新庙村小撤并后，母志琴又再次申请辗转到过群乐村小、遥河村小等多所村小。从2013年再回到遥河村小后，母志琴就再没有离开过，如今，离不开母志琴的还有遥河村小的5名老师和50个学生。从2017年开始，母志琴不仅要担负任课的职责，她还当起了学校的负责老师，村小的一切事务都需要她负责。

“只要我们有事就找母老师呀。”五年级的杨皓文说，大家的心事儿都喜欢和她说，甚至自家的事儿也会找母老师帮忙。

也是从那一年开始，每天定时早上6点出门，为50个孩子买菜也成了母志琴的工作。在学校，学生每天吃什么菜，她要安排；不会换灯泡，她学；不会换水龙头，她学；不会修剪花草，她还是学；为了校园更加漂亮，她自己掏钱买来玫瑰花栽在学校花坛里。今年开学后，她除了任三年级的数学老师外，还要兼任学前班的负责老师，成为“熊孩子”们的“妈妈”，甚至要给孩子喂饭、擦屁股、换衣服。

留得下的“母爱” 教会“哑巴”开口说话

在遥河村小，二年级的付宗树是最让母志琴操心的孩子之一。出生就患有唇腭裂的付宗树本就自卑，母亲是智力障碍，家里还有两个妹妹，谁料在一年级寒假时，家里的顶梁柱——爸爸也不幸去世。

“他是哑巴！”村里有小朋友这样说，在父亲去世后，付宗树每天都躲在角落，不跟大家玩儿。“从没见过他说话，也不知道他听得懂不。”母志琴心疼地说，都是做妈的，舍不得孩子受这些罪。

自从得知付宗树爸爸去世的消息，母志琴在家里找适合他穿的衣服，召集学校老师捐衣、捐物。虽然自己工资没多少，但看到付宗树鞋子破了几个洞，母志琴又赶着周末的时间去商场给他买了双新鞋。

“谢谢母老师。”没想到的是，母志琴的努力真的改变了这个孩子，甚至让他开口说话。“呀！付宗树会说话！”“看嘛，我就说他是会说话的！”一群人都在惊讶这个大家口中的“哑巴”是什么时候学会说话的。

母志琴为此足足激动了几天。从那天起，母志琴还主动提出让付宗树担任班里的劳动委员，班里的大事小事也让他参与，渐渐地，从来不和同学交流的付宗树开始融入集体生活，就连成绩都在提升。“母老师对他像对自己的孩子一样，好得都可以做他妈了！”一起做家访的母志玲也是母志琴的妹妹，她说，姐姐就是看不得这些孩子吃苦。

一年后，付宗树跟着家人搬去江津，也离开了遥河村小，虽然他已经不在遥河村小，但母志琴总要经常电话联系他的家人询问孩子的学习、生活情况。“母老师你还在学校吗？我好想你。”这个对母爱都陌生的孩子第一次在电话那头表达着自己的思念。

她似乎成了付宗树的“妈妈”，也填充着村里留守孩子对“母亲”的记忆。母志琴说，这里的孩子多数都是留守儿童，从小获得的疼爱少，所以只要一对他们好，孩子们就特别粘人。

还有几年就要退休了，这个“走不脱”的老师到那时也不得不离开了，“如果能一直‘走不脱’就好了。”母志琴说，自己的教师节愿望就是，还能在村小多呆几年，看着更多的孩子走出大山。