深山、竹林、直播间 一个人的摄制组和一群鸡鸭鹅

上午10点，曾庆贵赶走直播间里的“特殊嘉宾”一群大鹅，开始刷洗昨夜直播用过的盘子。瓷盘瓷碗和哗啦啦的山泉水叮当和鸣，初秋的凉爽吹进小山村的竹林。

“昨天直播太晚了，没来得及洗。”他不好意思地解释道。头发有昨夜睡觉的压痕。

直播间够稀奇，是自己搭的竹棚。竹子围起四周，顶上蒙着塑料布，七八平方米大，四面透风。刚被赶走的一群鹅，和家里的二三十只鸡鸭，都是这里的常客。怪不得看他直播时总听到“叽叽叽、嘎嘎嘎”的叫声。

竹棚十几米开外的青砖瓦房，是他家祖宅。在30多年前的重庆梁平县七星镇金柱村，这可是第一幢青砖瓦房，曾庆贵的父母养育的两儿一女在这里长大。如今，哥哥姐姐都已成家，只剩下他和父母同住。

“今天给大家做一道口水鸡，依旧是功夫美食的做法。”他干活利索，话不多，半天憋出这一句后，就端着盘子钻进竹棚里准备食材。

竹棚外有个灶台，这是他每天的“战场”。端出菜板、菜刀、辣椒、生姜；调好摄像机、脚架、灯光；墨镜一戴，菜刀一握，功夫美食即将登场。

举刀、切菜，像功夫大师那样"发功”让辣椒起飞，每个动作都熟练又职业。短短四五十秒的短视频，拍摄过程枯燥漫长——切菜备料、砍柴烧火、煎炒烹炸、揭开锅盖、出镜试吃……每个流程，都穿要反复调试摄像机，寻找最佳拍摄角度。

“我们先停五分钟，让这片云朵遮住一点太阳再拍。”他望望天空，开始打开话匣子，谈自己热爱的拍摄。

年少时梦想过进电视台工作，但高职学历让他望而却步。2006年从部队退役，开始在县城的婚纱影楼做摄影师。他想学技术，什么活儿都抢着干，别人嫌修图辛苦，他不怕，熬夜把自己练成一个修图小能手。为了弥补非科班出身的缺憾，他自费去成都一家培训机构学习，这是他作为摄影师的第一次“专业化进阶”。

学得一身本事，就不愁活路。一家传媒公司聘请他为摄影师，除了摄影，还要兼做视频剪辑、平面设计等等工作。他不抱怨事情多，更不拒绝任何一次学习的机会。这段经历将他打磨成一个多面手，为日后创业埋下伏笔。

兵哥工作中。受访者供图

闲不住、长不胖、停不下 一天奔波十几公里，野外生火意外烧伤

快手平台2017年正风靡。看到大量农村题材的短视频受到欢迎，曾庆贵心想：“我老家也很美，我也会做农家菜，而且我专门学过摄影，一定能把家乡美食拍得更美、更受欢迎。”

军旅情结下，他给快手账号取名“大兵哥哥户外功夫美食”。

采访当天的一道口水鸡视频，他整整拍了6小时，台前幕后、不吃不喝、一刻不停。下午4点终于杀青，父亲给他留了午饭，他只是停在饭桌前咕咚咕咚灌下几口凉白开，就咚咚咚跑上阁楼，去导出拍摄素材。他准备在晚上直播结束后熬夜制作。

“不累，习惯了，这比部队拉练轻松多了！”他憨憨地笑言，拍一条视频，房前屋后转，山下山上跑，每天手机软件记录的步数两三万算少的。有一阵去河里抓鱼，一天要走近20万步，起码十几公里。饥一顿饱一顿更是常事，自从有了快手账号，吃再多都没胖过。他抹一把额头的汗水：“这得感谢军营让我锻炼了一副好身体。”

剪辑电脑旁，摆放着快手平台的一块奖牌，那是他粉丝破300万之后得到的荣誉。

回想刚开始拍短视频，他模仿纪录片《舌尖上的中国》，将家乡菜拍得“高大上”，可粉丝不买账。偶然间，他看到周星驰的电影《食神》，美食和功夫巧妙融合，画面极具冲击力。他决定模仿《食神》的画风——让鸡飞上天，手起刀落，辣椒飞舞，一盘麻辣鲜香的辣子鸡好了！这条视频的播放量突破200万次，账号一夜涨粉4万。

“从那以后，功夫美食不拍不行了，粉丝天天都催更。”尝到甜头后，曾庆贵创新的劲头更足了。他把目光投向屋后的那片竹林，“我自己瞎琢磨着，用竹子制做了茶壶、水杯、桌子，就这么几条视频，涨粉70万，我自己都惊呆了。”他回忆起那段高光时刻，也坦诚道：“拍竹艺比拍美食更辛苦，一条视频拍两三天，每天睡四个小时，干活时人都是飘的。”

比辛苦可怕的，是危险。伸出手臂，一片烧伤疤痕缠绕在手腕处。“一次穿着蓑衣在野外生火，蓑衣也被点燃了，带子缠在手臂上，烧出了这道疤。”翻看过去的视频，有两个月，他一直缠着绷带坚持出镜，再疼也咬牙坚持，演出一副轻松自如的样子。

勤奋、笃定、坚持 每天上万条微信，坚信未来可期

“我每天会收到上万条信息，对不起，真的没办法一一回复。”他在直播时要不断给粉丝解释。三个微信账号，挤满了粉丝、合作商。亲朋好友有事情找他，打电话才行，微信常常被信息淹没。

生活彻底被“网红”二字改变。他开始飞到全国各地参加颁奖活动，结实一帮网红好友；他分期付款购置轿车，以便经常进城洽谈合作；七旬父母，也不再指责儿子“不务正业”。老两口甚至会在儿子拍视频时，主动帮忙劈柴、洗碗。

他受邀在“双晒”活动中亮相，介绍竹笋等家乡梁平的特产；他还收到央视七套某栏目的邀约……

成名后的另一个连锁反应，是慕名而来的“徒弟”们。这些“徒弟”都有一个网红梦，期待像曾庆贵一样收获粉丝和名利。采访当天，租住在邻居家的一位20岁出头“徒弟”，因到中午还没起床，被曾母念叨“来学东西，咋还没起床”。曾父称，他家先后来过两个“徒弟”，第一个学了小半年，就开始独立拍摄视频，据说现在粉丝也有几十万；现在的“徒弟”刚来不久。

“我看到这些小孩儿的学习劲头，有时候就会想到以前的自己，只要他们肯学，我就愿意教。”曾庆贵说，来学习的年轻人并不算“徒弟”，他们之间没有合约，也不收费，“我都会告诉他们，做这个绝对不是不劳而获，十几秒的视频背后，你付出的往往是超越常人的努力。”

“赚多少钱，我不管他，也搞不懂。”曾父说，在家里添置轿车后，经常会有村民打听儿子的收入，他一概回答“搞不懂”。

曾庆贵则说，现在的收入不如一两年前，但还是比以前打工强。

如果有一份收入略高的工作，却远比现在轻松，会不会放弃做视频？他笃定回答：“还是会选现在这样，挺有发展前途的。”

他规划清晰：短期帮乡邻直播带货一些土特产；中期要寻找更加物美价廉的产品，为粉丝们多谋“福利”；长期是建设一个专业的运营团队，做更多对市场和粉丝有价值的事。曾庆贵有很多想法，也善于规划。他是在烹调美食，更是在“烹调”梦想和美好生活。