和猪的缘分 油腻的秤杆子撑起一家人希望

早上九点，林其鑫准时来到在渝北区金开大道一栋高级写字楼，家喻户晓的琪金土猪“肉铺”总部就在这里。中等身材，一身妥帖的西装，微圆的脸庞，说起话来慢条斯理，在猪肉江湖被称为“西部土猪王”的林其鑫看起来温和得似乎和称号不大匹配。他宽敞的办公室里没有多余的装饰，就数一对彩色玩偶猪崽格外显眼。

这份事业是怎么开始的？记者问他，他笑笑说：“我的人生从出生那一刻，便和猪结下了缘分，离不开它。”

1978年，林其鑫出生在重庆永川区何埂镇联盟村一个普通农家，父亲在当地开了一个小型生猪定点屠宰点。在他的记忆中，膘肥肉厚的土猪肉摆满案板，油腻的秤杆撑起了一家人的希望。

“手起刀落，父亲杀猪宰肉的动作很麻溜，从不缺斤少两。”聊到父亲当年杀猪的场景，林其鑫还能有模有样地比划起来。儿时的他常常在父亲的案板旁上蹿下跳，耳濡目染，10岁他就可以独自分割猪肉，13岁便开始独立宰杀土猪。

但在林其鑫内心深处并不愿继承父亲干的老行当。

“我想进城去闯，找个干净体面的工作。”

“你去，看你要闯出啥子名堂来。”没想到撑起一家人生活的猪肉生意成了儿子眼中不体面的工作，父亲虽有些失落但没有阻拦年轻气盛的林其鑫。

那时，交通不方便，每天只有一趟火车可以进城，停靠站点离林其鑫家有10多公里远。他便打起大货车的主意，“父亲的生猪屠宰点要为主城供应猪肉，每天晚上都有柴油大货车来拉肉进城。”

从老家离开的那一晚，林其鑫这辈子都忘不了。

“货车被白花花的猪肉填满，我只能睡在铺着布的猪肉上，拿布套着肥肠当枕头。”11个小时的车程，整张脸被柴油熏成了一个煤炭，只能看到一双眼珠在滴溜溜转，林其鑫如今回忆起来都不忍发笑。

透过货车的夹缝，城市的轮廓逐渐清晰。那一刻，林其鑫以为新生活就此展开。

对猪的误解 面子终究撑不起自己的肚子

初来乍到人生地不熟，生性老实的林其鑫在城里找工作四处碰壁，“我听过最难听的话就是，‘农村出来的肉娃你搞得来啥子’。”不得已之下，林其鑫在大渡口区大雁菜市场开始重操旧业——卖猪肉，住进一间15元租下来的楼梯间。

为了多挣点钱，林其鑫早上去送鲜奶，晚上还要去打工，“最难的时候，一包汤圆要吃三天，只能等逢年过节回家吃肉打牙祭。”等到手上有点积蓄后，他便果断放弃卖猪肉的活儿，当起了看上去十分体面的“包工头”。

然而，命运并没有眷顾林其鑫。20岁，他遭遇严重车祸脾脏受损，当即被送往医院治疗。休养了大半年，又站在了人生的选择路口，卖猪肉还是另谋出路？“儿子，你觉得面子能不能撑起你的肚子？”母亲点醒了林其鑫。

2003年，林其鑫在大渡口王家坡农贸市场附近摆起了肉摊，不过这次是专门销售正宗土猪。

那个时候，凡是买了五斤以上的顾客，林其鑫都会亲自送肉上门，如果遇上伙食团这种大客户订购他还会在送货上门在后厨帮忙洗肉切菜，“我想告诉买家，在我这里买的不仅是猪肉，还有服务”，久而久之，林其鑫的摊位也成为了农贸市场生意最红火的地方。

“现在市面上的猪肉没有猪肉味儿了！”林其鑫不止一次听到顾客这样的感慨。那时候不少猪肉商贩认为，卖土猪肉没得搞头，因为生长周期慢，回报率低，而农村80%的农户以养“洋猪”为主。“我们小时候吃的猪肉纯粮食喂养，最少一年出栏，膘白皮厚、色泽鲜亮，吃起来香糯可口、肥而不腻，但当时市场上，优质、绿色的土猪肉一家都没有。”

消费者的痛点就是卖点，2008年9月8日，林其鑫用手里仅有的5万元在渝北区两路开了第一家不到50平方米的肉店——琪金食品连锁，专营乡村土猪土鸭土鸡蛋。他说，两路地区门面租金便宜，开店成本较低；其次，从永川运回的土猪可以在两路的屠场就近屠宰，缩短上市时间，保持肉质新鲜。

把猪搬到风口 猪真的“起飞了”

站在风口，这一次，猪真的“起飞了”。

“老板，把肉给我留起哦！”“你们这个肉确实不一样！”林其鑫回忆，市民为了买到正宗的土猪肉，当时从早上五点过就在门口排队，差不多七点就卖完了，可以说是供不应求。

当年，林其鑫就将琪金土猪肉门店发展到9家，渝北、沙坪坝、南坪都有了琪金门店，他还主动找到重百、新世纪，将琪金土猪肉送进超市。第二年，琪金猪肉门店达 22 家，有了自己的车间；第三年门店达 40 家，有了专门的屠宰加工厂；2011 年，璧山加工厂成立……

如今，林其鑫的直营门店300余家，商超及配送网点近300 个，员工 2000余名，覆盖重庆、成都、南京、苏州等大城市。琪金更是成为了重庆市猪肉零售行业规模最大、实体店市场销量第一的企业。

穿起西装卖猪肉 一年卖出20亿

2020年年初，一场突如其来的疫情让商场关了，公交停了，老百姓的口粮却是万万不可少。重庆的猪肉市场，琪金猪肉占了10%的份额，单论土猪肉，占了重庆 2/3 的市场份额。

紧要关头，林其鑫想都没想，大年初一一大早，拉着行李箱，戴着口罩往城里赶。昔日车水马龙的街道上只剩下几辆私家车在跑，整座城市都寂静得可怕，“心头其实也慌，因为谁都不知道即将要发生什么。”

“有没有人还在主城，可以返回岗位的，现在非常需要大家！”大年初一晚上，林其鑫在员工群里挨个问，令他没想到的是，响应的员工特别多，还有许多已经回了老家的员工想来却来不了。

不到一天时间，林其鑫就带领公司屠宰加工厂和门店527多名员工提前返回工作岗位，加班加点为市场供应安全、放心的热鲜肉。

“我是大年初二回到岗位上，那段时间林董基本上每天都和大家呆在一起，不是去工厂守起就是去公司调度。”琪金集团的员工赵静悄悄告诉记者，为了给大家打气，林其鑫当时还经常在复工群里“下红包雨”。

为了让市民吃得放心安心，疫情期间，他重新制定了人员、车辆进出管理规定，避免接触感染，每天定时对工作区域，特别是屠宰加工、生产养殖区域，进行清洁消毒，从源头上加强疫情管控。

疫情期间，琪金的产能从去年同期的每日200多头生猪，提高到每日不低于1000头猪，每天可向市场投放猪肉100余吨，供市民购买。非常时期，林其鑫坚持按平时销售方式售卖，绝不提高物价。“站出来的时候我就没想过赚钱，无论什么时候，咱们老百姓的饭碗不能丢了！”林其鑫拍拍胸脯。

去年，非洲猪瘟来势汹汹，甚至已经危及到荣昌猪猪种，林其鑫更是当机立断，连夜将100多头猪运送到武隆、永川、南川三个地方的农户家里保种。

10来年的光景，从一个在农贸市场的“肉娃”变成西装革履的企业老板，他给猪肉买保险，建花园式屠宰场，他说，未来还要在全国开设1000家专卖店，让重庆土猪肉覆盖全国走向全世界。

9月22日，2020年度“全国十佳农民”资助项目人正式公布，这个将最平凡的猪肉做成了年销售额逾20亿元品牌的“肉娃”成功入选。颁奖现场，林其鑫一身西装，戴着一条写着“全国十佳农民”红绶带，看上去精神头十足。“要面子也填了肚子”，林其鑫在猪身上，找到了当年病床上，母亲问自己的那个问题的答案。