华龙网-新重庆客户端记者 姜念月 李袅 李春平（实习生）/文 受访人/图 黄宇/主持

清晨6点，一辆运血车停在重庆医科大学附属大学城医院门口待命，这是为高危妊娠产妇何丽准备的。一旦用血紧张，这辆救命车将飞驰前往血站调血。

何丽是一名普通白领，她未曾想过，41年“规规矩矩”的人生在怀上二宝这年遭遇了风险——医生诊断凶险性前置胎盘。

纵然有太多未知，明知道是‘以命搏命’，仍有像何丽一般的高龄高危“问题”产妇选择跨过这“生门”，那道由自己、医生和家属构筑的“三重门”，因为门的那一头，有唤醒母亲爱与责任的啼哭声。

手术室内是看得见的”战役“，手术室外是家属们看不见的心理斗争。重庆医科大学附属大学城医院供图 华龙网-新重庆客户端 发

01抉择之门

危险到来之时，何丽没有任何感知。怀孕25周，命运给她设置了一道人生难题。那天，她照常躺在B超台上，医生手持探头在隆起的小腹上游走，口里蹦出一串让人听不懂的数字。

“前置胎盘。”医生的声音极轻。

“我吗？”何丽不清楚这些术语代表什么，直觉告诉她或许不是个好兆头。拿到“怀疑凶险性前置胎盘”的诊断结果，她愣了几秒便掏出手机拼命搜索这个陌生的词组：大出血、早产、凶险……揪心的文字如潮水涌来，她慌不择路地向门诊疾步走去。

“田医生，怎么办？”何丽的眼睛噙着泪。那种无助又渴求希望的眼神，对重庆医科大学附属大学城医院妇产科副主任田静来说并不陌生。从B超来看，何丽的整个子宫前壁都是胎盘，好在还未侵犯到膀胱和肠道。考虑到何丽41岁的年龄，以及头胎也是剖腹产的经历，田静在脑海里迅速形成一套尽量委婉的说辞：“凶险性前置胎盘术中的确会有大出血的风险，孩子也有早产征象……”

“这个孩子我一定得要！”何丽打断了医生的话。从那时起，她的病例档案上被标注起一个醒目的红色符号。

漫长的卧床保胎，躺得腰酸背痛也不敢下床。便是这般小心，危险还是来了。孕30周的一天夜里，何丽莫名惊醒，感觉被子里湿了一片。

像是忽然被电击了似得从床上坐起来，但在掀被子的一刻何丽却怕了。她几乎是尖叫着唤醒了丈夫姚刚。被子一掀，一滩鲜血映红了夫妻俩的眼睛。

160多斤的何丽被140多斤的姚刚从床上抱起就往门外跑。各项指标的检查、输液、止血……忙乱之后，姚刚拿着一摞检验报告结果坐在病床边，他顿了顿，像是犹豫了片刻，然后问：“再考虑考虑到底要不要这个孩子？”

闻言，何丽死死地盯着丈夫，气得掉下泪来。她气丈夫“这就怕了”，更气自己竟然也开始动摇。肚子里的小家伙就像是感觉到何丽的“懦弱”，冷不丁地就是一脚。肚皮上小脚丫形的“鼓包”一闪而过。

“啪！”何丽反手就扇了自己一巴掌，猝不及防的脆响吓得姚刚从凳子上“弹”了起来：“你干什么？”

何丽是气急了自己，怎么会想放弃孩子，哪怕只是一瞬间的念头？

相比病痛，内心的煎熬才是一扇过不去的门。何丽的坚强来自母性，她的纠结也同样来自母性。

膀胱被前置胎盘压迫，时常痛得像刀子在割，哪怕只是翻身也能疼出一头汗。难熬时，何丽会和丈夫聊起大宝的点点滴滴。孩子唤她“妈妈”时的软糯声音像世间最坚硬的钢铁脊梁，支撑着她“击溃”病痛，敢和死亡的威胁“叫板”。她也害怕，因为一时“任性”，看不到大宝金榜题名、结婚生子的那天。

越过丈夫的肩头，何丽看向病房紧闭的大门，她知道，只要她一点头，门外的医护人员马上会拿出一个尽善尽美的引产方案，终止所有的病痛，大宝也不会有失去妈妈的风险。但作为母亲，她不忍心，也不甘心。

清晨，田静推开病房的门，与何丽灼热的目光相撞，听到了预料中的疑问。

“这个孩子我还能要吗？”

“如果你相信我们的话，可以的。”田静尽量让声音听起来平稳，此时此刻，她的声音越稳，何丽的心就越稳。

“我听你们的！”显然，田静的沉着奏效了。而那时的何丽，才算真正迈过了自己心里那道门。

对妇产科的医生来说，每位“准妈妈”的目光都是他们肩上的责任。重庆医科大学附属大学城医院供图 华龙网-新重庆客户端 发

02生死之门

从医20多年，作为一名妇产科医生，何丽只是田静接手过的众多高危妊娠产妇中的一个。这些闯过重重“生门”的母亲，都给田静留下了极为深刻的印象。

“她们明知道是‘以命搏命’，一个个还是‘任性’得很。”田静说，哪怕明知她们的选择是把医护人员也架在了“刀尖上”，但面对这些母亲“舍生忘死”的决然，纵是刀山也得护着她们一起上。

尽管保胎过程充满艰辛，可喜的是何丽分娩过程却很顺利。不过，不是每位产妇都如此幸运。

39岁的刘然是一位大学教师，在得知自己也有前置胎盘的情况后，她只是隐约觉得“比较危险”，却从未一窥“危险”的真正面目。

孩子被抱出来的一瞬，刘然心脏骤停。心电监护仪突如其来的“尖叫”，像一支被满弓射出的利箭，穿透手术室内每个人的耳膜。胎盘早剥，一股接一股的鲜血急速喷涌。更揪心的是，被抱出的孩子没有活力。

“拿血！给药！”不容一丝迟疑，田静一边对其他医护人员说，一边立即抱着孩子转场，几秒内完成新生儿插管。一声明亮的啼哭传来，这场“战役”取得第一场胜利。

更艰难的“博弈”，是对母亲的守卫。

刘然心脏骤停的一瞬，离她最近的主治医师赵腾飞开始检查生命体征：大动脉搏动减弱、口唇开始出现紫绀、双侧瞳孔对光反射减弱、呼之不应……

每一个征象都代表着生命正在消逝，在手术台上，这种消逝的速度是肉眼可见的。好在，每一场危机背后都有成千上万次的演练和临床实战经验。

不管是不是羊水栓塞，一旦心脏骤停就要按照相关方案实施抢救，这是重庆医科大学附属大学城医院妇产科的“规矩”。

输血、插管、心脏胸外按压、呼吸机增氧……心肺复苏13分钟后，心电监护仪的警报停止。“心跳有了！血压有了！”有人说道，声音如释重负。

手术探照灯下，赵腾飞的眼睫上都是汗水，他不记得自己具体按压了多久，但他清楚若心脏停止跳动4分钟，有两个孩子就永远失去了母亲。

如果说每位产妇都被命运设置了一道“关卡”，那么刘然要闯的显然是加强版。

不到半分钟，心电监护仪的警报声再度响起。这回，正为刘然缝合止血的田静迅速抬头看了眼 “乱跳”的心电图，心脏搏动竟高达180次/分钟。

“恶性心率室颤”“又要心脏骤停了”“快，要快！”二三十平的手术室内刹时充斥着医护人员们急促的声音。

“除颤仪。”田静一边继续缝合止血，一边大声喊。

“360千焦，第一次。”赵腾飞立刻就位。

“砰！”除颤仪第一次“打”在了刘然的胸口，警报依然在响。

“第二次。”赵腾飞再喊。

“砰！”刘然整个胸腔被“打”得一震，心电监护仪的警报也戛然而止。

胎盘早剥、输血2000ML、心脏骤停1次、恶性心率室颤……当刘然在ICU苏醒后，她从医生口中获知了这段缺失的记忆。

当危险来临时，田静觉得，自己能做的就是“尽人事”。从死里抢夺生，除了手术室里医护人员拼尽全力，还得有手术室外家属的支持。

手术室内的每场“战役”背后都有着多个预案，那是众多医护人员看不见的努力。重庆医科大学附属大学城医院供图 华龙网-新重庆客户端发

03重生之门

每一位产妇的妊娠方案背后，都有无数次的多科室会诊。遇到高危妊娠产妇，上手术台前预案动辄就是六七类。即便如此，也不是每个结果都是那么尽如人意。面对承担不起的后果，相比手术室内医护人员们看得见的一搏，手术室外家属看不见的“心理斗争”也往往牵引着最终的成败。

“高龄、子宫异位、顺转剖。”这是王奕在陪产了八九个小时后掌握到的情况。在妻子任静被推进手术室的一瞬，王奕从妻子的眼神中读到：我一会儿就出来，你要等我。

任静回忆，当看着手术室的那道门关上时，除了开到九指后的宫缩疼痛还有害怕：“那是一种只身奋战的孤独，还有把命交出去了的恐惧。”

站在手术室外，王奕不时将耳朵贴上厚重的门，想要捕捉那一声期待中的啼哭。但他等来的除了新生的孩子，还有明晃晃的几行字：胎盘早剥、危险、签字……

前来沟通的医生语速不快，但在听到“大出血”三个字后，王奕已然听不见其他信息，满脑子都是嗡鸣声。为了能尽快实施抢救，王奕本能地提笔签字，然后从手术室渐渐关闭的大门缝隙，看到了一个空空荡荡的走廊和小跑的医生。

岳母的哭声瞬间传来，王奕像是突然被惊醒了般扶着凳子缓缓坐下，他感受到有生以来第一次因心慌导致的腿软。

不久，王奕的父亲从新生儿科赶回手术室等候区。寒冬腊月的天气，他看见儿子满头大汗，亲家两口子的眼睛全是血丝，像是才哭过。他知道，儿媳妇不好了。 想了想，他对王奕说：“别慌，怎么对她最好，你就怎么做。”

手术室的大门再度打开，还是那位医生，王奕立刻站了起来。

王奕听懂了医生匆匆的话语，孕妇大出血，必要时需做出切除子宫的决定。

“不行，这个字不能签！”岳母出声制止。在老人看来，女儿的子宫就是女人的“命”。

还没等到医生再开口，王奕二话没说拿起笔签下名字。手术室的大门再次关闭，那位温驯了一辈子的老人举起拳头，狠狠地向王奕的背砸去。

“妈！我要保她的命！”王奕扯着嗓子吼。正是因为这个决定，岳母至今没有再同王奕讲过话。王奕淡然，老人的愤怒是想要保护女儿，只是观念不同产生冲突，不必论个输赢。

这场抢救妻子的战役中，王奕记不清战战巍巍签了几回字，但每次签字他都清楚自己将承担什么责任，更清楚在这场战役中最应信任谁。

任静的子宫终究还是保住了，得知丈夫做的选择时，她的嘴角忍不住略微扬起。隔着一道门，除了医护人员，还有丈夫在陪自己“战斗”。那时，他“牵”着她，就像婚礼上那样紧紧相依，带她闯过那道重生之门。

（应受访者要求，上文中患者及患者家属均为化名）

（如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信：hualongbaoliao，报料QQ：3401582423。）