重庆的10月，雨仿佛生了根。海拔上千米，武隆后坪乡云雾一片蒸腾，远山近草，皆是茫茫。

2017年9月7日，胡庶红来到后坪乡中岭村，任“第一书记”。转眼3年零50天过去，这儿变化大吗？胡庶红一时没回应。

但若透过细密的雨雾，拨云见日。你便可远眺见如绸带环绕山间的公路，近观到码得整整齐齐的蜂箱，成山的茶园。再细究，是百姓越来越鼓的腰包，越活越有滋味的乐日子。

那是中岭村的改变，胡庶红最有底气的回答。

然而，为寻求一个更妥帖的“官方回应”，好记性的胡庶红背着手，轻车熟路地开始算账。全村352户，1276人，已实现全部“摘帽”脱贫；去年，全村蜂蜜产量达5000多斤，产值突破63万元。路过的村民听了直咧嘴，忍不住调侃他，“胡书记，你啷个不好好算自己的账啊？”

胡庶红的账，说来就话长。3年，他在中岭村扎了10个车胎，换了4副刹车片，2副引擎油底壳；村民养蜂，他白搭油费去隔壁的长坝、白果镇帮忙买，15桶中蜂，垫了9700元；村里常年不务正业的“混子”，双耳失聪的余华超曾大咧咧地找胡庶红借钱，一开口，就是2万。胡庶红思虑后，点了2万现金交到他的手上……

“天啊，胡书记，余华超连他老汉都敢打，自家房子都敢烧，你还敢借钱给他？”

背习惯笔直，圆圆脸，脸上常年一派和气的胡庶红此刻笑得就有几分意味深长：“你不晓得胡书记的‘老本行’是干什么的吗？”从北碚朝阳派出所“片儿警”到市公安局政治部老干处民警，37岁的胡庶红是个警察。观察细是本事，擅长和群众打交道是优势，落实到扶贫，信奉“喊破嗓子不如干出样子”。

在遍布天坑群，高山河谷共生共荣的后坪，区位优势资源明显——养蜂是个好路子。但养是难题。

2018年，顶着“到时候别收了蜂糖只有拌饭吃”的风凉话，胡庶红大力鼓励村民们养蜂。他承诺，只要产业做起来了，补贴一定兑现。不懈努力，他从市公安局争取到扶贫资金，13户贫困户，每户补贴4120元-2万不等，每桶补贴380元。

为提高村民们的养蜂技术，胡庶红多方打寻养蜂专家；为保证蜂蜜质量，蜂箱上的6位数“神奇编码”是胡庶红自创的小妙招：前三位是村民们的户籍号，后三位具体到谁家的哪个蜂箱。胡庶红想得长远，追本溯源，才能保证好中岭蜂蜜的质量，打响这块牌子，村民才会有不仅限于眼前的持续收入。

养难，卖出去更不简单。去年，5000多斤蜂蜜胡庶红经手卖出4163斤，远销北上广深的国企。130元一斤的价格让村民们初尝产业减贫的甜头。第一年，村民赵鹏就割糖400斤，纯收入近6万元。

“刚开始，让他们养蜂还要我苦口婆心地做工作，如今，大家争相发展养蜂产业。”今年，养蜂产业再扩大，1100群蜂发展到3200群，专业的养蜂培训课堂也跟着走进了中岭村。养了卖不卖得出去？这个问题似乎不在大家的考虑范围：“只要胡书记在，我们无条件相信胡书记。”

在村民们眼中，胡庶红，“万能”。曾步行至深山帮助村里找水源遇到了野猪群；年关想结婚婚姻状态证明却始终搞不定，一个电话打到胡庶红那里。得到帮忙的允诺还附上一个恭贺红包；白天黑夜加紧入户排查摸清家底，“各家三亲六戚摸得门清，才方便工作开展。看嘛，我们村里同名同姓叫赵本权的，都有三个。”

甚至是随意经过的路边烤鱼摊，胡庶红都可以随口说出这家人的姓名和家庭关系。“他们家有个娃娃，是女主人的侄儿。因为不是合法生育，户口问题一直得不到解决。”所幸，在胡庶红的帮助下，孩子的户口终于落实，随之而来的低保和大病保障让一家人暖了心。

这些浮光掠影的片段说明，何谓真扶贫、扶真贫。三个词，胡庶红总结出他认为的扶贫工作：用心、用情、用力。他坦言，不存在回报与否，“老百姓的笑就是对我工作的最大认可。”

在苗族土家族儿女的聚居地，扶贫干部和村民磨出了一副倔脾气，绝不向贫穷低头。从聚居地到“聚宝盆”，没有不可撼动的困顿，但凡蜂箱多一个，茶园多一亩，只要向前，都是冲刺。

开荒拓土中，一颗颗朝气蓬勃的心始终跳动着；然，属于胡庶红的那颗，却始终铿锵有力，掷地有声。

（作者：上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 周荞）