“只要肯努力，只要不放弃，再大的苦都能顶过去。” 这是城口高观镇东升村杨开全常常挂在嘴边的话。

一截破旧的裤管，悬在下身右边，裤管下挽成的疙瘩，随着杨开全挪动的拐棍晃动着。2016年，杨开全被县上评为“脱贫光荣户”。邻里们都说，他是靠“单腿蹚出的光荣户”。

1984年，20岁出头的杨开全青春洋溢，浑身都散发着对未来的憧憬。天不遂人愿。有一天，他和往常一样到工地上修路，突然，公路内侧的巨石滚下来，他来不及避让，右腿被狠狠压在巨石之下，右腿被高位截肢。躺在病床上的他，意志全无。

一次偶然，一位外地卖衣服的单手“跑跑匠”徐某，挑着一担衣服走到他家，看到杨开全的状况和他当时一样，讲述了自己那段痛苦又难忘的经历。尽管是位陌生人，但杨开全仍被徐某身残志坚的精神所感动。那一刻，内心波涛翻滚，他一遍又一遍问自己：下半生就这样颓废下去吗？

槐花、菜花、桃花……一到花开季节，蜜蜂成群结队在杨开全的房前屋后采食。一天中午，杨开全锄草回来，走上地坝坎，看见一群蜜蜂嗡嗡地在门上来回乱窜。

他不懂养蜂，但非常喜欢这群小精灵，特意放了个木桶，方便它们安家，一周后，见这群小精灵的数量不断增多，忙忙碌碌地在桶里面进进出出，杨开全便萌生了养蜂的想法。

做蜂桶、学技术……摆在杨开全面前的困难很多。听到邻里们说杨开全准备养蜂，村里有名的吴木匠主动帮忙给杨开全做了7个蜂桶，杨开全便将原来木桶里面的蜜蜂转移到了它们的新家。

那一年，杨开全还不懂养蜂技术，蜜蜂不是被冻就是被饿，死了很多，分桶的时候还跑了不计其数。3年后，7个蜂桶只取了十多斤蜂蜜，但他并没有灰心。

经历多次失败后，他独创了一套适合自己的养蜂技术：招蜂时，爬到七八米高的树上，用自制的竹笼子一点一点把蜜蜂“拉拢”回家。到分桶季节时，他还有“绝招”，拿着竹笼子找准时机，看准蜜蜂动向，单脚跳来驱赶、收拢，匍匐送蜜蜂“回家”。这一系列的活动，不仅需要过硬的技术，还需要强大的信念支持他的身体行动。

就这样，单腿的杨开全不怕吃苦，一步步提高自己的养蜂技术，起早贪黑，苦心经营。一边摸索一边实践，慢慢地，他的知识面、养蜂经验得到提高。从最初的7个蜂桶，发展到45个蜂桶，每年取蜜400斤，收入2万多元，不仅顺利实现脱贫，还被评为“脱贫光荣户”。

2015年全县脱贫攻坚战打响，各种帮扶政策接踵而来，杨开全的产业发展从此与驻村工作队、帮扶责任人绑到了一起。镇村干部经常到他家询问身体状况、问产业发展情况……短短三个月，杨开全多次参加县里、镇里组织的培训，不仅掌握了怎样预防蜜蜂疾病、留住蜂王等关键技术，还掌握养殖山地鸡、生猪的饲养管理技术。

杨开全文化水平不高，但他目光长远，“单一产业风险高，要多向发展，长短结合，才能稳定增收。”杨开全的脑海中已有更多的规划布局。

现在，杨开全有蜜蜂70余桶，猪两头，洋芋、苞谷、红苕都种起的，还养殖着100多只山地鸡。养蜂致富，蹚出脱贫路，36年来，他靠着不服输的斗志，用超出常人数倍的汗水换回了如今幸福的生活。

（作者：陈江霖）