山穷水尽！肯干总会有活路

42岁的付体碧回忆起过往，就一个“苦”字。

小时候家里穷，母亲丢下她们三姐弟“跑”了。长大后，付体碧嫁到重庆丰都县十直镇秦榜沟村，一天好日子没过上。女儿得了脑膜炎，两口子到处借钱，才把孩子医好。欠下的几千元账，让两口子夜夜难眠。

人运气背时，祸事一桩连一桩。为了还账，丈夫蒋仕文2004年去成都打工，不料上班没几天，他的右手就被机器轧得稀巴烂，“当时接到电话我脚杆都软了！”

丈夫成了二级残疾，赔偿款两万元钱。两口子用这笔钱来修补漏雨的屋顶，哪料到，工人从屋顶摔下来腿脚骨折。两万元赔偿款，转手就成工人的医药费。更五雷轰顶的是，孩子的爷爷又接着出了车祸，医院还下了病危通知书……

“祸事一件接一件，我倒在屋头几天几夜，水米不进，那眼泪水就一直流。但这一家老小，都指望到我的，日子还要过啊！”伤心事提不得，讲到这里，付体碧几度哽咽，捞起上衣的下摆狠狠擦眼泪。

她横下一条心：只要肯干，总有活路！“我把别个不种的田地都要来种起，还凑钱买了两个猪儿来喂。”她的丈夫虽然只剩下左手，也起早摸黑跟她一起拼命干。

拼命种庄稼，只能喂饱肚子，却填不满钱包。2014年，付体碧一家成为建档立卡贫困户，墙上挂了贫困户的牌子。当地扶贫干部回忆，想当初环顾付体碧家，破屋子漏雨又透风，简直是家徒四壁。为此，村镇干部为她家修整了厕所和厨房，架起了水管，为孩子办了助学贷款，为一家人办了医保。

“村镇干部经常给我们送一些生活用品。”一来二去，老实巴交的付体碧和村镇干部熟了，就表露出“想赚钱”的想法，村镇干部鼓励她养牛。

丰都县是远近闻名的肉牛之乡，彼时，该县正在动员全县兴建养殖小区。村镇干部看到付体碧两口子做事“肯下力气肯吃苦”，就决心支持付体碧养牛，为此专门腾退集体土地0.6亩，让付体碧建设养殖小区。

“那就养牛，我们不怕辛苦！”付体碧认准了。

养牛行家！离不开“无字天书”

付体碧清楚记得那个早晨，天蒙蒙亮她就从家里出发，赶到镇上的银行时，大门都还没开。

“我那天申请到了5万元的产业发展贴息贷款。在许多人的帮助下，我们还申请了微型企业，领取到了2万多元的补助资金。”一共7万元，付体碧从小到大就没见过这么多钱，她心潮澎湃。

养牛的地方有了，资金也解决了，养殖技术却把她难住了。

付体碧和丈夫参加了镇上的肉牛养殖大户外出学习活动，别人拿个本子记笔记，她和丈夫瞪着四只眼睛“傻看”。“不识字，只有拼命用脑壳记，后来实在怕记不住，就在本子上画符号。”她说，符号代表啥，别人根本不晓得，只有她自己知道。

学成归来后，她在自家房屋旁修建了近200多平方米的养牛场。担心搞砸，她保守地花3万多元购买了6头公牛来试养。

最初养牛，被累虚脱是常事。每个月，两口子都要去县里拉回四五吨草料，那时家门口的路没修通，草料只有卸在主公路上，再靠人挑到牛棚。一扁担挑百十斤，往返一趟五六百米。担心草料淋了雨会发霉，她和丈夫大气不敢歇一口，连着挑一两天。

看到两口子有困难，村镇干部们带着施工队，帮付体碧修牛圈、搭牛棚、修马路、修化粪池，还接通了生产用电。

有一回牛生了病，十几天不吃草料，付体碧心急如焚地到处请兽医。“我们两口子没得文化，字又认不到，兽医开的药不晓得啷个配、啷个喂，我只有硬起头皮画些我自己才晓得的记号，使劲拿脑壳记。”幸运的是，牛的病靠“无字天书”医治好了。

自从开始养牛，她就像着魔了一样，吃饭睡觉都在琢磨怎么把牛喂好、喂壮实。“我发现喂盐巴、喂苏打，可以让牛的胃口更好，更快长肉，但牛胃口太好了，又会吃多了不消化，就可以给牛喂醋、喂菜油，帮助它消化。”

就这样一点点地琢磨，慢慢地，她居然成了“养牛行家”。

脱贫户代表！农妇走上报告台

2015年，付体碧卖了第一批肉牛，净赚了6000多元。2016年，她家脱贫销号了。

她和老公商量，留下一头公牛，改养母牛，让母牛下崽，崽又生崽。到2018年，她的养殖厂已有30多头牛，年收入约有10万元，这可是曾经做梦都不敢想的天文数字。更让她想不到的是，2019年，她被评为“重庆市脱贫攻坚工作先进个人”。

2020年重庆市脱贫攻坚先进事迹报告团里，付体碧成为唯一的一名脱贫户代表。“我不识字，不能记稿子，只能画一些符号。”她很惭愧，为了不影响报告团的巡讲，她拿着全是图画的“无字天书”白天黑夜拼命记。

第一次站在台上，这个不识字的女人用紧张又激动的声音，骄傲地数起自己的“家当”。

“我的日子越过越红火，现在家里有肉牛30多头，生猪20多头，山羊10多只，鸡鸭100多只，还有满山的玉米、水稻等近4万斤。”

这么多牲畜和庄稼，两口子是怎么照料好的呢？听众心里有这样的疑问。她的解释，震惊众人。

两口干活有多卖力，你根本想不到！重庆的夏天酷暑难耐，玉米挂在枝头等人收割。傍晚7点太阳完全下山，两口子摸黑上山收玉米，一直收到第二天天亮；回家吃完早饭，两口子开始打草料、拌饲料，喂猪喂牛羊喂鸡鸭；中午趁最热时，睡上两三个小时；下午起床又割牛草……

“要是每个贫困户都像你们这样，早就脱贫了！”帮扶付体碧一家的干部这样说。

眼下，付体碧把牛崽卖给乡邻后，开始走家串户传授养牛的经验。她想不到，有朝一日能带领乡亲们一起劳动致富。

“中国肉牛之乡”的标语在重庆丰都县随处可见，付体碧不认识那串字，她只会在纸上画一些只有自己才懂的“无字天书”，她内心只明白一个道理：只要拼命干，就会苦尽甘来！