华龙网-新重庆客户端记者 佘振芳 邱小雅 实习生 梁浩楠/文 葛彧/图 受访者/供图

午夜12点，有人已入睡，有人在推杯换盏，而有的人奔波在城市的各个角落。迈巴赫、保时捷、玛莎拉蒂、奔驰、路虎……炫酷的豪车行驶在城市森林里，两边的灯光如流星划过。

灯红酒绿，绚烂无比，看起来像极了车主们的生活。

深夜代驾，他们是一群经常在深夜开豪车的人，他们坐在驾驶位中，在夜色来临之后，无意中窥见那些车厢里的大哭大笑、无奈沉默。千人千面的人生片段中，也许只有他们，见过深夜里，豪车车厢中的另一番人生——开着百万奔驰的男人，也许实现了财务自由，却还有拒绝不了的酒席；睡在玛莎拉蒂后座的男人，宁可在绕城高速上跑几圈，也不愿意回家；年轻的保时捷女车主，2分钟等不到想要的结果便决绝离去……

深夜，代驾司机们在休息处等待接单。华龙网-新重庆客户端 葛彧 摄

“如果我不说话了，请把我送到医院去”

10月17日晚上8点过，南岸，一条遍布火锅店的街道上，划拳吆喝声不绝于耳，夜色中飘着浓郁的牛油味。

街边的马路上，一群代驾有的蹲，有的站，三五成群地等候着。

黑色的鞋子、裤子，统一的反光背心和帽子，外加折叠电单车，这是他们的标配。几名代驾围在一起说说笑笑，打发时间，时不时望一下门口。每逢有人一涌而出，他们便停下交谈，期待着晚上的第一单。

安大龙就是其中的一员。

“滴……”安大龙的手机响了，他级别高，附近的派单会优先给他。

同行们用羡慕的眼光看着他，他顾不得许多，赶紧给客户打电话确认地点。到地方后，他看见一辆奔驰。见识了不少豪车的他，知道这在奔驰里属于高档的，至少在200万元以上，客户的目的地是南岸某别墅区。

安大龙一接过钥匙，客人就对他说：“一路上，请你一直跟我说话，如果我没有答应，你赶紧把我送到医院去，不要送回家。”

安大龙顿时紧张起来：“老师，您怎么了？”

“今晚喝得有点多，一连三场，身体有点遭不住。”说着，客人便从口袋里拿出了药……一路上，安大龙就不停地和客人聊天，聊客人每天的应酬、工作等。

“身体不好的话，其实可以少喝点。”

“不是我想喝，有时候不喝不行啊……”客人的话里，满满都是无奈。

距目的地还有三公里时，客人突然没有了回应。

“老师，您还好吧？”“老师，您怎么样了？”安大龙问了几遍，还是没有回应。他慌了，赶紧找地方紧急停车，然后在手机上搜索最近的医院，掉头，送客人去医院。

安大龙把客人送到医院后，又回到车上给他家人打电话，大概十几分钟，一个女人穿着睡衣，急急忙忙赶过来，连声对他道了声谢，就一头冲进了医院。

做代驾以来，安大龙开过几万元的小货车，也开过近千万的迈巴赫。车厢内的男男女女，光鲜的外表之下有多少不为人知的艰辛，或许只有当事人才清楚。

女代驾甘廷玉准备出发接单。受访者供图 华龙网-新重庆客户端 发

“等10分钟，不，等2分钟就走”

34岁的甘廷玉是为数不多的女代驾。毕竟这一行需要日夜颠倒，女代驾数量稀少。在某代驾平台，注册的女代驾只有2%左右。

甘廷玉很拼，为了做业务，她从原先租房的大坪，搬到了南岸长嘉汇附近。“这样既可以接南滨路的单，还可以接南山的单。”她做代驾才5个月不到，已经跑了六百多单，每个月收入在1万元以上。

可能出于女性温暖的天性，遇到客人难过的时候，甘廷玉也会努力用自己的方式去开解。

初夏的一天，晚上8点多，甘廷玉在鎏嘉码头接了一单。女车主30多岁，衣着入时，面容姣好。车子是保时捷，目的地是渝北某小区。

“别按导航走。”女人说话带着酒气，声音轻柔，随即给她报了一个地址，这个地址要绕至少20分钟。

到了地点，女人下车了，一个跟她年岁相仿的男人迎上来，两人开始对话，甘廷玉在车厢内听不见他们在说什么，但感觉是在争执。没多久，女人转身上车了，留下男人在原地。

“等10分钟，我喊你走，你再走。”坐上副驾，系好安全带后，女人直视前方，双手握着手机，微微颤抖。

车内一阵安静，空气犹如凝固。

1分钟、2分钟……似乎再等下去都是煎熬，女人改了主意，没有回头看一眼：“我们走吧！”

甘廷玉启动车子，男人没有追上来。甘廷玉偷偷瞟了一眼，女人的脸上已挂满眼泪。

一开始是安静的流泪，到后来哭出了声，也许是怕甘廷玉察觉，女人捂着嘴，努力压抑自己的声音。甘廷玉装作不经意地把音乐声调到最大。音乐声中，女人的哭声隐隐约约，甘廷玉的心都揪了起来。既然客户不想失态，她也没吭声。

到了目的地，女人已经擦干了眼泪，眼睛还有点红。

下车时，甘廷玉犹豫了一会，提醒她：“我走了，你自己注意安全啊！”

女人吩咐她不要熄火，说自己想坐一会儿。

“开心点，加油啊！”甘廷玉犹豫了一下，还是说出了自己想说的话。

女人扭头看她，笑了笑，“嗯，谢谢你。”

看到女人已经平静下来，甘廷玉放心地走了。

人生的悲喜其实并不相通，就像甘廷玉并不能体会女人在车子启动那一刻的情感决绝，她自己决定离婚，就花了6年。

“我也不知道为什么当时那么难以决定，如果像这位乘客一样，早点选择了断，或许生活完全不一样了。”甘廷玉时常也会想想自己的人生，但很快，她又把这些这些心思甩到脑后，忙着去接下一单。

或许只有他们才在深夜见过车厢里最真实的一面。华龙网-新重庆客户端 葛彧 摄

“只有在车里，我才可以睡个好觉”

豪车车厢里，有时也会见证当代中年男人的压力。

代驾陈小俊就遇到一位开玛莎拉蒂SUV的客人，喝得不算多，但显得很疲惫。上车后第一句话就是：“你慢点开，绕着主城开，路随便你选。”

“您看现在的速度怎么样？”陈小俊保持着60码左右的速度，问。

“挺好，我睡会儿，你别叫我，我醒了再说。”说完后，客人在后座一头倒下，很快，鼾声响起。

最后，陈小俊开了一圈又一圈，足足三个小时，客人揉着惺忪的睡眼醒来时，天都快亮了，“只有在车里，我才能睡个好觉，很久没睡得这么舒服了！”

结账时显示400多块，客人很爽快地支付了。不想回家，有这400块，为啥不去酒店开个房间住一晚？陈小俊一开始也不解。后来，做代驾久了，他也听越来越多的客人说起，下班后，有时候都把车开到自家车库了，却不想动，也不想下车，就静静地坐在车里，听听音乐。

这些客人多半是35岁往上的中年人，上有老，下有小，一回到家里推开家门，迎面而来的要么是孩子的学习，要么是老人的唠叨，要么是另一半的抱怨……车厢，是他们在工作和家庭之间的一个休憩地，虽然逼仄，但可以卸下盔甲，短暂地拥有自己的空间。

而每天到了凌晨5点，晨光初现时，完成最后一单的陈小俊骑着电单车，耳旁的风呼呼作响，心里想的却是，终于可以回家睡觉了。

代驾司机乘坐公交车前往人多的区域。滴滴供图 华龙网-新重庆客户端 发

“开，往城市的边缘开”

从深圳到重庆，易全有做代驾6年了，他在车厢里听过或看过的故事，精彩得可以写一本小说。

客人多半都喝了酒，有人醉了喜欢絮絮叨叨，拉着他聊个不停，就算他只是礼貌地回应，客人也会把自己的事情一股脑讲出来。

“唉，太难了！谈合同真的太难了！”有客人埋怨着生意难做。

“那就是个傻缺！他凭什么看不起我！”有人因为工作的事情愤愤不平。

“他为什么一声不吭就走了，为什么不好好跟我分手……”有女孩哭花了妆。

从概率上来讲，在一个城市两次叫到同一个代驾的概率，可以忽略不计，也许也正因如此，客人们才卸下面具，在陌生人面前敞开心扉，诉说着在最亲密的人面前不敢，或者不愿意说的话。

易全有印象特别深刻的，是一位在深圳时遇到的客人。

一个30出头的男人，开着一辆路虎，穿着名牌衣服。男人身上没有一丝酒气，看上去也很正常。似乎看出了易全有没说出口的好奇，男人开口了：““我怕自己开车，会控制不住，撞了……”

话匣子一打开，就停不住了。

一路上，男人一直在讲着自己的故事：他有深爱的女孩，车子房子都买好了，只等办婚礼。在朋友的撺掇下，他托人去查了女孩的信息，结果让他的世界都崩塌了——看上去那么深爱他的女友，每个月都和其他男人约会开房……两人大吵一架，分手了。

易全有是他连续第七晚请的代驾，每到晚上，他只要回到准备好的婚房里，都有种透不过气来的感觉。为了不让父母感到异样，他选择自己出来。

半小时后，易全有将车开到目的地，城市边缘，一座偏僻的山上。

“她总是给我煲我最喜欢喝的汤，那些难道都是装的吗？”男人怔怔地说。

易全有翻来覆去地劝他：“放心，你条件这么好，一定能找到更好的。”

“是吗？”男人低声问，似乎也在问自己，随即下了车，走到悬崖边，静静地吹着山风。

10分钟后，男人回到车上，冷静地说：“送我回家吧。”

如今，离开深圳一年多了，易全有偶尔还会想起那个男人，他一定已经走出悲伤，遇到另一个愿意为他煲汤的人了吧……

易全有喜欢将过客的故事埋在心里，在心里，他可以为那些心碎的故事，描绘一个快乐的结局。

代驾司机谈论接单情况。滴滴供图 华龙网-新重庆客户端 发

“漫漫人生，勇敢前行”

完成一单代驾，一般从10分钟到2小时不等。

在如此短暂的时间里，这群深夜摆渡人却见过分手，见过复合，见过喜悦，也见过悲伤。

“活着，努力，就是最好的事情。”疫情期间，代驾们亲眼见证着一个个夜晚是怎么从死寂到复苏，一座城市如何恢复了烟火气，他们觉得，过好眼前的日子，是最实在的事情。

“我喜欢每天接单的日子，我要快点攒够首付，在主城买个自己的房子。”离婚的甘廷玉暂时没打算再谈恋爱，她觉得靠自己就挺好。

易全有肩负着一家人的开支，大儿子上高中，小女儿上初中，“两个孩子都很听话，每次放假，都会从大足来主城，我们一家人团聚，那个时候，也是我给自己放假的日子。”

安大龙虽然做代驾才一年，但因为业绩突出，现在已经成了班长，带着十几个代驾新手，帮大家解答各种问题。开各种各样的车，见形形色色的人，上自由自在的班，安大龙觉得，这份工作“很有劲儿”。

流星有它来去的方向，正如这车厢里的人生有各自的去处。不用去羡慕别人拥有的，也不用去可惜你所失去的。漫漫人生，各自勇敢前行。

（如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信：hualongbaoliao，报料QQ：3401582423。）