第 652 期
内容监制:孙柯 页面监制:邬德春 栏目主持:林楠 编辑:熊世华
第 652 期
“老万开门哦,我来给你理发了。”一大清早,86岁的理发志愿者顾大彬提着工具箱就直奔89岁万学文的家,他说老万已经1个月没理发了,盼着他去呢。
开门后,万学文在孙子的搀扶下落座在早已准备好的木凳上,从卧室到客厅这几步路他都走得吃力。看到顾大彬后,他一连说了好几遍:“谢谢,你都这么大年纪了,几十年如一,还能想到我。”顾大彬却一边“不服气”地说“我还年轻”,一边手脚麻利地开始给万学文理发。
从健步如飞到颤颤巍巍,顾大彬有很多像万学文一般的熟客。57年来,青丝变成了银发,都是由他这一双手全权打理。谈到钱,慈眉善目的顾大彬却显得有些生气了。“做好事要什么钱,我现在的偶像都是雷锋呢,他要活着,也有80岁了。”
这就是在重庆杨家坪步行街一带公益理发57年的顾大彬,不服输、不服老。认定的好事,喜欢的“偶像”,便几十年如一日的干下去,学下去。
杂草束发年轻人半路出家学理发
“顾师傅,有人找你哦!”伴随着一声吆喝,在九龙坡区老年活动中心,我们见到了中心服务员口中“顾师傅”,86岁的顾大彬。只见他满头银发,精神矍铄,布满皱纹却稳健的右手正拿着电动理发器给就坐眼前的老人理发。
一张凳子、一个水桶、一个工具盒,就是顾大彬的“移动理发店”。
“顾师傅手艺很好,这里的人都晓得。”得知我们是来采访顾大彬时,“顾客”老刘对给自己剃头的这位理发师赞不绝口,但他又不愿意称自己为顾客。“因为顾师傅给我们理发一直都不收钱,我们是受他的恩惠,怎么能算得上他的顾客?”闻言,顾大彬也只是连说“客气”,谦虚地笑着。只是,连老刘也不知道,顾大彬的这个免费“移动理发店”已经开了整整57年。
就是这么一份57年的坚持,只是源于那不经意的一眼。
顾大彬始终记得,1963年3月5日,时年28岁的他在报纸上读到了关于“向雷锋同志学习”的报道。在那个年代,助人为乐就是时髦,自诩“潮人”的顾大彬自然不能落人之下,但他又一时不知道自己能做些什么。
也就在读完报道的当天,顾大彬接到探望农户的任务。走在山路上时,顾大彬不经意地抬头看了一眼,只见一个身穿补丁薄衫男人走到路边,弯腰抓了一把路边的野草笨拙地把自己披散的头发绑在脑后。起身时,忽然与顾大彬的目光撞上,男人局促地笑了笑。
“怎么不理个发呀?”顾大彬忍不住问。“没得钱,大家都这样的。”男人回答。这时,顾大彬才注意到,那些埋在田间劳作的男人们都是用野草束发,一些没绑的大多头发也齐耳,看上去凌乱不堪,他这个理着平头的倒变成了“异类”。
走访了解后,顾大彬才知道,大部分村民都舍不得花钱理发。
理发,也不是个好难的事,学得会!顾大彬计上心头,认定这就是他服务老百姓的好机会。他连夜找到离家不远的756电池工厂的理发师傅,直言要学艺。
理发要工具,当时一把重庆山城牌的双钳手动剃头刀需要12元,加上两把剪刀,一把梳子、一件理发巾、一瓶酒精,一套“装备”就花了近30块钱,而当时顾大彬每月只有50元的工资。
一时的“心血来潮”,就花了大半个月的收入,作为妻子的曹伯珍却并未急着反对,看着眼前的一对理发用具,她只是淡淡地问了句:“值得吗?”
顾大彬没有回答,带着镜子就“窝”进厕所,研究剃刀的用法。一开始,顾大彬扎野草练习,给猫狗剃毛。几天后,他把自剃成了光头,头皮上也不难发现一些剃刀造成的细小伤口。只要一有机会,他就带着剃头刀找自己熟识的朋友,尝试着给他们把头发剪短,担心给他人划出伤口,他便随身带着医用胶布,随时准备道歉。
“有那么一段时间,熟人看到我就躲。”顾大彬笑着说,但他至今都感激那些把自己借给他练手的老伙计们,成全了他助人为乐的梦。时至今日,每当提起此事,顾大彬都说:“我一个人不是雷锋,我们一群人加起来才是。”
街边支摊老师傅57年放不下剃刀
“顾师傅,剃个光头。”不多一会儿,在顾大彬手上已经过了3位理发的老人。又稳又快是老熟人们对顾大彬手艺的评价,但人们对他还有个印象:暖心。
在基本能控制剃头刀后,顾大彬一有空就背上帆布包,去农村挨家挨户地问:“朋友,需要剪头发嘛,免费的,不收钱。”一开始村民不相信,但次数多了,总算有人抱着试试的心态成了顾大彬的“客人”。渐渐地,村民们开始主动找顾大彬理发,有时候还会送上一些自家种的果子和蔬菜,表达感谢。
就这样,顾大彬一干就是二十多年。大抵是这段温暖的经历,让顾大彬再也放不下手中的“剃刀”。
2008年,顾大彬在九龙坡区杨家坪步行街附近定居。下班后和周末空闲时间,他都走街串巷,给有需要的困难群体理发。
2010年冬的一天,忽然下起了大雨,顾大彬赶紧将简易的工具收拾好准备回家。在经过杨家坪步行街附近时,忽然看见路边站着一个胡子拉碴,衣衫褴褛的流浪汉。他猜不出流浪汉的年龄,但对方用野草胡乱绑着的头发却像是一记“重拳”打在了顾大彬的心上。
昔日那些在田间劳作的人们浮上心头。不顾唐突,顾大彬撑着伞就走到流浪汉身边,牵着他就到街边买了两个馒头,又找了一处屋檐就地支起了移动“理发店”,把正在啃馒头的流浪汉按在了折叠椅上。
肥皂洗脸、刮胡子、剃头……顾大彬一言不发地为流浪汉梳洗,对方也始终沉默着,直到看见镜子里整洁的面孔后,流浪汉突然像梦呓一般地说:“我没钱,我没钱……”
“不用钱,以后你也可以在这附近找我理发,平时要把自己弄得干干净净的。”顾大彬连声道。此后的一段时间,流浪汉都会不时找到顾大彬,有时指着自己的头发,有时也会找他要点馒头吃,只是顾大彬从来都问不出他的姓名。
考虑再三,顾大彬联系上九龙坡区临时救助站,协助他们找到了流浪汉。半个月后,顾大彬接到了救助站社工的电话,告诉他流浪汉的家人已经找到,并且已经把他安全接回了家。
“好,那就好。”顾大彬说,接到消息,他高兴了一整天。虽然,他至今也不知道那位流浪汉的姓名,但他相信,流浪汉再也不必过用杂草束发的生活了。
养老院理发一生就要干干净净
“值得吗?”当再次聊起57年前妻子的疑问,顾大彬毫不犹豫地回答:“值。”
退休后的顾大彬彻底实现了“时间自由”,每周一、四和周末的清晨7点半,他都会出现在杨家坪步行街,环卫工人、棒棒军、小商小贩……为所有需要理发的路人免费服务。每周三,他还会准时到九龙坡区活动中心为老人们修面理发。
然而,让顾大彬感觉最“值”的,还是在养老院公益服务的那些年。
刚退休时,顾大彬总是背着那个他28岁时专门买来装理发工具的军绿色帆布包和铝制工具盒,提着一个粉红色的塑料水桶,有空就一头扎进了“藏”在重庆市大街小巷的养老院。
十二三年前的一个夏天,在沙坪坝平顶山上的一个福利所。顾大彬像往常一样上午为行动可以自理的老人服务,下午则开始为无法下床的老人“上门服务”。
那位老人就这么安静地躺在顾大彬的面前,浓密的黑色长发铺散在床上。老人已经无法站起来了,满脸皱纹与她浓密乌黑的头发对比起来显得格格不入。“是假的。”老人像是看出了顾大彬的疑惑,慢吞吞地说,并伸手想拿下假发却失败了。
顾大彬立刻上前替老人摘下头发,一颗皮肤松弛,瘦骨嶙峋的光头随即出现。老人立刻拿起一张毛巾搭在头上,像是想盖住什么。
“她想把头发剪短。”站在一旁的护工说,老人患癌后化疗,头发全掉光了,儿女说母亲年轻时最引以为傲的就是那头秀发,于是只能订做了一顶假发。奈何天气炎热,老人又无法接受没有头发,只能退而求其次把假发剪短。
那次,顾大彬剪得很忐忑,他生怕没有剪好让老人不满意。但当老人重新戴上假发后,顾大彬却看到了那双苍老眼睛里闪烁的喜悦和感激。
“人生几十年,无论贫穷还是苍老,都要干干净净,都可以有爱美之心。我的价值,就是守护人们的这颗心,维护这份干净。”顾大彬一边说着,一边结束了在九龙坡区活动中心的公益理发服务。下周的这个时候,他又会提着自己的工具准时赶来上工。
“老顾,你都86岁了,还要理到撒子时候?”采访结束时,活动中心的老刘好奇地笑着问,顾大彬想了想,冲着那群老伙计回答:“理到剪不动了为止。”
谁让我的偶像是“雷锋”呢?走出活动中心后,顾大彬悄声对我们说:“论追星,我可是最‘铁杆’的‘雷锋粉’了。”