第 658 期
内容监制:孙柯 页面监制:钟兴 栏目主持:林楠 编辑:熊世华
第 658 期
一双月牙眼,笑起来温暖迷人;鹅黄色外套,越发衬得皮肤白皙。拍拍身下的轮椅调皮一笑:“我的出场方式,就是这么独特!”
她是“轮椅女神”陈家瑜。只上过3天学,却读了50多年的书;坐在轮椅上,自驾走过十几个国家。她创办的印刷厂里,三分之一的员工是残疾人。
笑如暖阳、生如传奇,“轮椅女神”有太多故事。
路灯下看书的小女孩 “不要觉得自己没用,不要觉得读书没用”
一声啼哭留在1962年,重庆老城区的一户人家喜添三女儿,取名陈家瑜。10个月的婴孩正是学步时,她却患上小儿麻痹症。从记事起,陈家瑜出行要靠两个小板凳,一步步往前挪。
“我先给你们泡茶。”陈家瑜游刃于轮椅之上,取茶叶、烧水、冲茶。59岁的她,早已拥有笑谈儿时伤痛的底气和资本。
7岁那年,院子里来了个老爷爷,登记学龄儿童,她和同龄孩子一起报了名,又兴冲冲回家通知母亲:“我要上学了!”母亲看着她陷入沉默,她热腾腾的心立刻凉了半截。“现在我理解了母亲,那一刻她心里比我更痛苦。”
9月1日的上学路上,陈家瑜成为最独特的一个:她背着书包,年长八岁的大姐背着她。仅仅三天后,班主任便来登门劝退,校长担心她在学校不小心摔伤。陈家瑜的父母有些气恼:“我们还怕宝贝女儿在学校被欺负呢!算了,我们不去读书!”
一本新华字典,是她学习的“老师”。她大多时候窝在家里看书,偶尔趴在窗边看远处的飞机跑道。
家里的电灯只有八瓦,不如路灯明亮。夜幕降临时,她就坐在二楼的阳台上,借着街边的路灯看书。
她爱读书,但读书又有啥用?迷茫低落时,二姐又扔给她一堆书,声色严厉道:“你不要认为自己没用,也不要觉得读书没用,你就只管好好读书,总有一天会派上用场,晓不晓得?”
果不其然,机会来了。
21岁那年,街道办从邻居口中得知这个“路灯下看书的女孩”,工作人员发现她能说会道。“你这张嘴巴,能去做广告。”街道办推荐她去重庆人民路的书店做销售员。
这是陈家瑜第一份工作,多读书的优势很快凸显。
“顾客选书时,我就给他们讲书里的故事,讲我对这本书的理解,顾客很受用。”她迅速变成金牌销售员,加上爱说爱笑,顾客们对她印象深刻。
直到30多年后的现在,她有次外出吃饭,还有老顾客认出她:你就是人民路书店那个“妹儿”!
500元下海创业 一辆摩托车、两个“流星锤”闯天下
陈家瑜戏称,两个小板凳是她的“流星锤”。
“我是靠一辆摩托车、两个‘流星锤’闯天下的。”这要从北京之行说起。
1988年,中国残疾人联合会成立大会上,陈家瑜作为重庆的代表赴北京参会。她清楚记得,那一天,时任中国残疾人联合会名誉主席邓朴方,发表了一番振奋人心的演讲,讲到鼓励残疾青年干事业时,台下的她热血沸腾。
“残疾人可以工作,可以做个有尊严的人!”陈家瑜返回重庆后,和一群残友共同创办了重庆市肢残人联谊会,谋求互助自强。
1990年,陈家瑜给书店辞职时,科长语重心长地说:“出去的门很宽,回来的路很窄。”但她决心已定。
创业的目标,是组织一帮肢残青年,开办一个印刷厂。
创业的资本,是辞职后领到的560元,60元给父母当生活费,剩下500元用于创业。之后东拼西凑5000元,购置了印刷厂的设备。
当时民营印刷厂并不多见,审批是个难题。没人相信,一个扶着小板凳、体重60斤的弱女子,能办成这件事。
为了一纸批文,她扶着两个小板凳,游走于行政部门之间。“山城梯坎多,我记得去一个审批部门,要爬360多步梯坎,中间休息很多次,爬上去累得喘半天。”
有一次手心出汗,没有抓稳小板凳,她从三楼顺着楼梯摔下来,眼冒金星。“我第一反应是,幸好周围没人,快点爬起来。”她害怕有人来搀扶并施以同情,害怕别人说“又不是父母养不起,非要出来挣钱”。
皇天不负有心人,辞职八个月后,她拿到了批文,重庆市联谊印务有限公司应运而生。
从此,她骑着摩托车、带着“流星锤”四处跑业务。
“我是印刷厂的厂长,我们厂有五六个人,七八条枪(七八个残疾人的拐杖)。”她满面春风地说出这个开场白,惊掉无数客户的下巴。每揽下一单业务,她就马上骑着摩托车去买纸,再赶回到印刷厂排版印刷。
从一个小小的信封,到广告页,再到图书,业务一点点变大。工厂从牛棚一点点建成标准化车间。
印刷厂的“七八条枪”也逐渐壮大成80多名工人,三分之一是残疾人,包括智力残疾人、聋哑人和肢体残疾人。
她待员工似亲人,员工也把她当成亲人,有些员工已在印刷厂工作近30年。患有智力残疾的陈大姐,做得一手好菜,陈家瑜用她所长,安排她在食堂工作。“反正我们陈总说啥,我就做啥,她对我们好!”陈大姐说。
幸福力源自温暖之家 自驾走过十几个国家 献力残疾人事业
时代在进步,陈家瑜也在进步。她的两个“流星锤”换成了电动轮椅,电动摩托车也换成了小汽车。
印刷厂院子里那辆白色小汽车,是她的专属座驾。她载着记者,外出兜了一大圈。
“不要紧张,我开车技术非常棒!”
只见她打开车门,从轮椅爬到驾驶座上,摁下一个按钮,车顶掉下一条带挂钩的绳子,吊起地上的轮椅,升至车顶收纳完毕。她又按下汽车启动键,双手灵活控制油门、刹车,转弯时双臂甩出优美的弧度。
提到考取驾驶证的经历,她爽朗的笑声令人愉悦:“考试那天,有人看我年龄大了,担心我考不过,结果只有我一个人一次通过!”
在残友集体组织的出游活动中,她自驾走过了十几个国家。
“走过的地方越多,对残疾人便利出行的感触就越深。”她援引媒体公开数据称,中国有8500万残疾人,最少6000万人要依靠轮椅出行。
天南海北见客户,她沿途拍摄过许多“好看不好用”的无障碍通道。她认为,虽然无障碍设施在国内城市建设中已是“标配”,但一根加装的路桩,一段坑坑洼洼的路面,都可能让残疾人不愿意走出家门。
她的工厂里,每个工友都得到极大的尊重和关爱。2020年初疫情期间,员工到岗、工厂停工,她坚持发放全额工资。为方便残疾员工出行,她在办公室安装了一部无障碍电梯。
“解除痛苦的最好办法,是付出比痛更多的爱。”董卿在《朗读者》节目中这样说,陈家瑜在生活中这样做。
陈家瑜心中的爱,从何而来?她回答:从温暖的大家庭中来。
亲人的三句话,让她温暖至今——
年幼时,陈家瑜悄悄把姐姐的连衣裙披在身上,再蹲着挪动两个小板凳,假装爱丽丝漫游仙境。裙子蹭在地上弄脏了,姐姐追问是不是她穿过,她坚决不承认。姐姐温柔一笑说:“以后想穿就穿,弄脏了都能洗干净的。”
一家人围炉夜谈时,爸爸曾半开玩笑地交代老大、老二和老四说:“以后这个家里所有的财产,哪怕是一个抹桌布,都是老三陈家瑜的,你们三个想都不要想。”三姐妹笑着点点头。
创业最艰难时,丈夫苦苦追求她,为征得陈家瑜父母的同意,丈夫立下豪言:“如果她创业失败了,我就去菜园坝拉板板车赚钱养活她!”
这三个时刻,陈家瑜都仿佛得到了全世界的爱。
(连肖 江美瑶/文 陈洋/视频 林楠/主持)