文|杜之祥

长江三峡，曾使毛泽东梦绕魂牵。长江三峡工程，也曾让毛泽东倾注一腔心血。但他在一生中，仅在20世纪50年代，到过一次长江三峡。虽只此一次，却留下了一行行闪光的足迹。

走三峡，毛泽东一生仅此一次

1956年6月，毛泽东在武汉畅游长江。滚滚东流水，激荡起诗人的灵感，更触动了这位政治家的博大胸怀。于是，他在传颂五洲四海的华章《水调歌头·游泳》中写下他的宏愿，抒发中国人民建设社会主义改天换地的伟大理想——更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。

此后，毛泽东总想到长江三峡实地考察一番，看一看这“高峡出平湖”的梦到底何时能圆？国事繁难，直到两年后，也就是1958年3月底，中共中央成都会议结束后，毛泽东才有机会第一次、也是仅有的一次实地考察长江三峡。

3月29日凌晨1点多钟，重庆朝天门码头附近，身着浅灰色大衣的毛泽东，在中共四川省委第一书记李井泉、中共重庆市委第一书记任白戈的陪同下，稳步走上“江峡”号客轮。同行的还有中共上海市委第一书记柯庆施、中共湖北省委第一书记王任重。清晨，“江峡”轮启航东下。毛泽东来到三楼船尾，尽情眺望沿途的山河秀色，美好风光。下午，“江峡”轮停靠川东门户万县。

在三峡船尾半椭圆形大舱里，有关领导把一位当地干部带进来引见给毛泽东：“主席！这位是万县地委书记。”毛泽东十分客气地从沙发上站起来招呼来客。黑黑胖胖的中年来客急忙趋步上前，用双手紧握着毛泽东伸出的大手，热忱地问候：“毛主席！您好！”

“好！请坐。”

“你姓什么？”毛泽东打破沉默问。

“姓燕，叫汉民。”

“《百家姓》中‘边扈燕冀’的‘燕’？”

“对！”

“叫‘汉民’”，毛泽东又风趣地问，“不是少数民族是汉民？”

燕汉民笑着回答：“地地道道的汉民。”

毛泽东的风趣幽默，使燕汉民完全消除了拘谨，忙从身边拿出两样礼物，呈献给毛泽东。他先把一盏空气电池灯放在桌上说：“主席！这盏空气电池灯，是我们万县电池厂工人鼓干劲、争上游的成果，特别托我代他们敬献给您！”毛泽东拿起空气电池灯，十分高兴地询问它的性能和使用方法，然后对燕汉民说：“工人的干劲一定要多多鼓励，创造才能一定要好好珍惜。”燕汉民又拿出几听果酱罐头，作为万县罐头厂工人送给毛主席尝鲜的新产品。

毛泽东了解到燕汉民有高中文化程度，便对他说：“来而不往非礼也！我也送你一件小小礼物。”毛泽东拿出在成都会议期间编发给与会同志的一本诗词集，送给燕汉民。这是一本由毛泽东精选的历代诗人有关四川的诗词选集，共分两部分：唐宋一部分，明代一部分。每一部分的扉页上，都有毛泽东的手书：诗词若干首（唐宋人写的有关四川的一些诗和词）。诗若干首（明朝人写的有关四川的一些诗，其中有咏曹操一首，不关四川，放在咏刘备一首之后，因连类而及。）

毛泽东亲切地对燕汉民说：“我是个师范生，和你一样的中等学历。这些诗词是我们祖先留下的宝贵文化遗产。80多首诗词中，有30多首都是描写长江三峡的，请你和同志们好好读读，这是很有价值的。”

燕汉民接过诗词集，高兴地说：“我们一定遵照您的教导，好好学习这些诗词。”

接着，毛泽东又关心起农业生产。船舱里的谈话，已完全无拘无束。毛泽东对燕汉民说：“我们的轮船要过长江三峡，你是这一地区的头头，就请你给大家当个游三峡的向导，好不好？”

燕汉民谦虚地回答：“主席博大精深，胸中装有五湖四海，长江三峡的一切，您比我更熟悉。”

“不！来到长江三峡，就是你说了算，我们只能听你这位‘三峡官’的摆布啰！”又一阵欢笑，充溢整个船舱。

“瞿塘到底有多宽？”

“江峡”轮离开万县港，乘风破浪向三峡驶去。毛泽东真把燕汉民叫到船头舱房给大家当导游。

轮船驶入夔门前，燕汉民向大家介绍了鱼复浦上的八阵图，轻声吟诵杜甫的诗：“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”毛泽东十分感慨地说：“为人民建功立业的英雄人物，总会使后世人面对留下的遗址遗迹，吟诵和评说他们的得与失。苏轼不是也曾吟咏‘唯余八阵图，千古壮夔峡’嘛！”

阳春三月，江落水枯。瞿塘峡口滟滪堆这块巨大礁石横卧江心，虎视眈眈，紧锁夔门。礁石上“对我来”三个大字，更叫船员和乘客都心惊肉跳。因为船行至此，稍差分毫就会触礁沉没，人人视为畏途。

毛泽东十分关心川江航运的安全，对有关同志说：“千百年来，滟滪阻碍川江航运安全，何不炸掉它？”果然，第二年冬天，交通部门在整治川江航道时，就将瞿塘峡口的滟滪堆炸得粉碎，清除了川江航运的一大拦路虎。

“江峡”轮徐徐驶入瞿塘峡。

峡江两岩，一步一美景，一程一传说。白帝城刘备托孤，铁锁关江锁战船，江南的凤凰泉、孟良梯、倒吊和尚，江北的七道门、风箱峡、犀牛望月……数不尽，说不完，真是“便将万管玲珑笔，难写瞿塘两岸山”。第一次入峡的毛泽东，深深被这些名胜古迹所吸引。当他站立船头遥望白帝城时，随口吟诵出大诗人李白流传千古的绝唱《早发白帝城》：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。然后对燕汉民说：“李白诗中‘两岸猿声啼不住’，那一定是满山树木，才能有猿猴栖息。但从万县东下，我看这两岸多是光秃秃的。你们应该发动群众，多栽树绿化长江！”燕汉民记下了毛泽东的嘱咐，不久，就在三峡地区掀起了绿化长江的群众植树造林运动。

毛泽东站立船头仰望，只见雄奇险峻的瞿塘峡两岸，白盐山、赤甲山南北高耸，苍天一线；再低头俯视，又见奔腾澎湃的峡江水，惊涛飞涌，骇浪惊雷。他忽发奇想地问燕汉民：“这瞿塘到底有多宽？”燕汉民一时语塞，答不上来。这时，重庆市委第一书记任白戈出来解围，说：“这早在千多年前，就已有人测定了。”

“谁？”大家都等着回答。

任白戈接着说：“唐朝大诗人白居易在《初入峡有感》中，明明白白地写着：‘上有万仞山，下有千丈水。苍苍两岩间，阔狭容一苇。’一苇么，就是一只小船。这瞿塘么，就只有一只船这么宽。”

湖北省委第一书记王任重一嘴接过去：“我看呀，有块木板就可以过得去。”

毛泽东忍住笑，边比划边说：“嗬哟，那这块木板要蛮长蛮长啰！”说得大家都开心地笑起来。

“江峡”轮驶入了巫峡。巫山七百里，巴水三回曲。长江三峡数巫峡最长也最幽深。船行其间，只见青壁千寻，深谷万仞。

神女峰！大家争相观看这座举世闻名而又扑朔迷离、令人神往的山峰。只见那云雾缭绕的山峰上，有一石柱酷似亭亭玉立、含情脉脉的古装仕女，那衣裾，那裙带，似乎被江风吹得飘飘欲飞……

看到了神女峰，大家很自然地谈起那些咏叹神女的诗人和他们的华章。但都一致认为，古往今来，赞颂神女的诗篇何止千千万万，惟有毛泽东的“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖”，是惊天动地之语；又惟有毛泽东才有“神女应无恙，当惊世界殊”的壮志雄才。

“我给你当助手，帮你修三峡大坝好不好？”

毛泽东不远千里走三峡，主要是来圆他那“高峡出平湖”的梦。

“江峡”轮驶过雄奇险峻的瞿塘峡和幽深秀丽的巫峡，又进入滩多水急的西陵峡。西陵峡是长江三峡航行中最险的一段，礁滩曲回，漩涡似斗。三峡中著名的险滩如新滩、泄滩和被船员们视为鬼门关的空岭滩，都在西陵峡里。

毛泽东兴致勃勃地在驾驶室观察了峡江的地形和河势，细致地询问了驾驶工作，兴奋地说：“假如我学习驾驶，一定要学会驶过长江三峡这一段航程。”毛泽东这种迎着困难上的精神使船工们深受鼓舞。他又接着对船员们说：“看来长江三峡的航道有些地方仍然很不好。如果在三峡头修一个大水闸，又发电又便利航运，还可以防洪、灌溉，你们赞不赞成？”船员们十分高兴：“太赞成了！在三峡东头修个大闸，水位高涨，礁滩全消失，航行就更加方便了。”

在船上，毛泽东就三峡大坝的事，问任白戈和燕汉民等人：“你们都是长江三峡地区的父母官，要是在三峡修个大坝，既防洪又发电还养鱼，好不好？”任白戈等人说：“好是好，要真的把三峡大坝修起来，就是淹没的土地多了点。”燕汉民提出：“淹没了大片土地后，如何大量安置移民，这是个问题啊！”

燕汉民在实际工作中，对这一问题有深切体会。几年前，长寿县狮子滩修大水电站，移民到万县地区梁平县后，遗留下生产、生活上的种种问题，至此仍未完全解决好。

毛泽东陷入沉思。他似乎对这一问题考虑得很深远，然后慢慢地说：“是呀！让近百万群众搬出家园，这可是一代人为了国家建设作出的沉重奉献！大批的移民得生产，得穿衣吃饭，他们的子女得受教育，这些事，今后总得要妥善安排啰！”

“江峡”轮驶过西陵峡中滩多水急的新滩、泄滩和空岭滩后，江面豁然开朗，再往前驶，就出现了一座绿荫笼罩的船形小岛。这就是驰名中外的中堡岛。“江峡”轮驶近中堡岛时，已是傍晚时分。轮船调头减速，使船稳在江中。毛泽东站在船尾甲板上，举起望远镜仔细察看这座神奇的小岛。

毛泽东边看边对身旁长江流域规划办公室主任林一山诙谐地说：“喂！‘长江王’！你能不能找个人替我当国家主席，我给你当助手，帮你修三峡大坝好不好？”

上三峡，修大坝，让高峡出平湖，已使毛泽东这位东方巨人梦绕魂牵。

早在1953年2月，毛泽东与林一山就曾进行过一次决定长江命运的历史性长谈。当林一山汇报到计划逐步在长江干流和主要支流修建一批梯级水库，好解决中长江下游的洪水灾害时，毛泽东问，修这许多水库加起来能不能抵上三峡这个水库？林一山回答抵不上。

毛泽东对着《长江流域水利资源综合利用规划草图》，一挥手指向三峡出口处：“那为什么不在这个总口子上卡起来，毕其功于一役！就先修这个三峡水库怎么样？”

1954年长江发生特大洪水，中下游损失惨重。此后，毛泽东决心要把三峡工程推上议事日程，并为此照会苏联部长会议主席布尔加宁，请求派专家来华帮助修建长江三峡工程。1956年6月，毛泽东在武汉畅游长江后，挥笔填写《水调歌头·游泳》时，那惊天地、撼山河的“截断巫山云雨，高峡出平湖”的词章，不仅是诗人浪漫的神驰遐想，更是这位伟人在领导亿万人民群众进行社会主义建设时，心中对长江三峡建大坝的肯定性结论。

1958年初，在中共中央召开的南宁会议上，修建长江三峡工程由毛泽东提交政治局讨论。虽然当时中央没有作出要修建长江三峡工程的决定，但毛泽东却对人说了心里话：“对长江三峡建大坝，我还是有兴趣的。”这次中共中央召开的成都会议上，通过了《关于三峡水利枢纽和长江流域规划意见》。毛泽东在这份《意见》草稿上批了8个字：“积极准备，充分可靠。”会议结束的第二天，他便乘轮东下，不远千里，亲自到三峡工程坝区，进行一番考察。

这时，在“江峡”轮上的毛泽东，正久久地从望远镜中观察着中堡岛。只见岛屿成船形，将汹涌澎湃的长江一分为二：小江在南，宽约200米；大江在北，宽约700—800米。离南岸约1公里远，有茅坪、三斗坪两个小镇，位于中堡岛的上下两方。

林一山向毛泽东说：“将来三峡大坝的中轴线，就从这座小岛上横穿而过。这神奇的岛上，将耸立起一座巨型水利枢纽。”

毛泽东满面笑容，又倾听身边其他专家继续介绍：“中堡岛筑三峡大坝，是执行我们提出的三斗坪筑坝方案。这是对1944年美国专家萨凡奇提出、前不久又经苏联专家认可的南津关筑坝方案的挑战。周总理亲自考察过南津关，那里是喀斯特石灰岩地区，要建大水坝是犯了大忌，而三斗坝地区却是花岗岩，正好建大水坝。”

毛泽东频频点头，称赞中国专家有志气。

专家接着说：“在中堡岛修筑大坝，有其特有的天然优势，可利用大江、小江有利的地理条件，分两期施工，大江截流，也不必另辟溢洪道。”

毛泽东越听越高兴。此次长江三峡之行，雄伟壮丽的河山景色和优美动人的种种传说，已使毛泽东心旷神怡，他又亲自考察了中堡岛得天独厚的地质地貌，更增添了对修建三峡大坝的信心。只见他将大手握成拳头，果断地在船舷栏杆上重重地捶了一下，就像是一锤定音：中堡岛，正是实现“截断巫山云雨，高峡出平湖”的理想之地！

“高峡出平湖”终成现实

毛泽东这次考察了长江三峡及中堡岛坝址后，本来准备在适当时候的中央政治局会议上，提出把中堡岛这一带确定为三峡建大坝的坝址，但后来他犹豫了。原因是国内的现实令人担忧，世界的局势又瞬息万变。

在国内，“大跃进”后不得不对国民经济进行调整；接踵而至的“文革”浩劫，人心、国力都无法引导到修建三峡工程上来。外部的环境也较恶劣：中苏关系破裂，从公开论战发展到珍宝岛边界战争；中印边界发生争端；美国发动侵越战争……这些都使毛泽东时时考虑世界大战是否会打起来？如果真要打世界级的大仗，那在全世界的目光下来修建三峡大坝，会成功吗？

所以，1969年10月，湖北省革委会主席张体学当面向毛泽东请求上三峡工程时，毛泽东慢慢悠悠地说：“现在要准备打仗，你脑壳上顶200亿立方水，怕不怕？”20世纪六七十年代，毛泽东曾数度拒绝上三峡工程的请求。

毛泽东对三峡工程，先是犹豫，继而搁置，但他却从未忘却这三峡梦。

而今，长江三峡工程已全部建成。截至2020年8月底，三峡电站累计发电达13541亿千瓦时。同时，在蓄水、防洪、通航、发电等方面也发挥出效益。毛泽东“高峡出平湖”的伟大梦想，终成现实。