“辛苦”不“苦”

如今，薛刚背着辛苦半辈子的妈妈去看世界，儿时，妈妈的背就是他的“全世界”。

“哦！飞喽！”薛刚能记起的儿时最开心的事儿，莫过于在妈妈的背上“飞”。

5岁那年一个冬夜里，很少生病的薛刚莫名发起了烧。“病了就扛一下”是家里的传统，既省钱又管用。

然而一连两天，烧都没退。看着儿子哼哼唧唧，没办法，卢笃玉只能背起儿子哄。坐在床边，让小薛刚“挂”在自己背上，再用劲儿拉着床边的柜沿儿，用右腿支撑起全部的重量。

卢笃玉自幼患小儿麻痹症，双腿畸形，搀扶着东西右腿勉强能站，左腿毫无知觉。尽管自己站着都费劲，卢笃玉仍然腾出左手来兜着儿子的屁股，生怕他掉下来。她右手抠着柜门，用力的同时身子往右倾靠，让右腿可以腾空往前跳一截，再利用惯性把毫无知觉的左腿甩到前面。

就这样不停反复，带着儿子满屋子“飞”。十几平米的屋子，还没走一半，豆大的汗珠一颗一颗从脸颊滚落。

“好不好耍？”

“好耍好耍！妈，再飞快点！”

小薛刚咯咯笑着，那句“好耍”似乎有种魔力，累到透支的卢笃玉好像还能坚持一会儿，再坚持一会儿。

儿子这一次的病让卢笃玉有些自责，是不是自己没把营养给娃搞好？原本打算年前全部卖掉的猪，卢笃玉留了两块边角肉，那年冬天，薛刚将满6岁，妹妹马上3岁，兄妹俩吃了一顿“超级好吃”的炒肉。

在薛刚的印象中，爸爸沉迷赌博很少回家，家里的几亩地、两头猪、几只鸡，都要靠残疾的妈妈。甚至，连少卖了猪肉缺的那点钱也要靠卢笃玉想办法再挣回来给填补上。

卖掉猪的第二天卢笃玉就将自己的生物钟调到了4:30，孩子们还在梦乡，卢笃玉就挎着竹筐拖着身子去给村里邻居割猪草，“十多筐可以挣1块钱。”

“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳……”在那些黑不透光的凌晨，卢笃玉总喜欢哼着歌谣，心里想着能给孩子们吃上肉，对一个母亲而言，是莫大的幸福。

“有”和“没有”

家里条件很困难，薛刚很小就知道。

1997年，读初一时，薛刚班里布置了作文，题为——《我的梦想》。那篇作文，薛刚交上的答卷却是“退学”。

“我那时的梦想就是挣钱，挣很多很多很多钱！” 

怎么才算多？他说要多到可以把妈妈的腿医好。

还没完全弄清楚梦想是什么，13岁的薛刚便倔强地退了学，跟着“会挣钱的邻居”学卖水果。

巧妇难为无米之炊，薛刚知道：家里根本没有钱。

当薛刚小声跟妹妹商量着如何挨家挨户借钱时，卢笃玉从柜子深处掏出一个塑料袋，递到他手上：“妈有！”

塑料袋里是一个用手帕五花大绑缠起来的包裹，一层一层打开，里面两张50块的，剩下的大多是1块，甚至还有不少一两角的钢镚儿，一共近2000元。

这是薛刚第一次创业的启动资金。

薛刚不怕吃苦，拿着钱去买三轮，再独自进货，拉到城里去卖。直到晚上8点过，街上少有人走动了，薛刚才推着车回家。

到家前最后一个街口，“一毛、两毛、五毛……”薛刚将钱举过头顶，趁着昏黄的路灯，一张一张数着手里的钞票，偶尔遇到5块钱的“大钞票”，他要对着光看好几次，生怕是假的。

“妈！妈！”等不及数最后一张，他就在路口扯着嗓子喊。

薛刚蹦哒着跑回家，还没等卢笃玉反应过来，“噔噔噔噔！”薛刚冲着她拼命晃动着手里的塑料袋，“妈！我挣了50块钱！”除去本钱，薛刚足足挣到50元。

薛刚说，母亲虽然残疾，但在他这30多年的人生里，始终都是他最坚强的后盾。

就在前两年，薛刚做生意资金周转困难，母亲再次拿出五万多块，硬是塞给了他。薛刚知道，那2000块钱是当时全部的家当，而这五万多块钱是母亲半生的积蓄。

“去”和“不去”

儿时的“梦想”终究没能实现，没等薛刚赚够钱，母亲的腿疾却早已没有治愈的可能。长大后，薛刚又有了一个新的梦想——带着母亲去看看这个世界。

但每次薛刚跟母亲提到旅游，得到的回答总是：“不去！” 

去年年初遇上疫情，薛刚的门面生意不景气，他几乎在家歇了大半年。成年之后，他几乎再也没有这样和母亲在一起朝夕相处过。看着母亲一天天老去，腿脚从原来还能勉强挪步，到现在已是寸步难行。带母亲去看看外面的世界，这个想法又不断从他脑海里蹦出来。

什么才算“外面的世界”，对卢笃玉来说，车程10分钟以外都是外面的世界。从小双腿残疾，她去过最远的地方就是离家10分钟车程的娘家。

生意不好做，薛刚索性把店面转让后回了家，盘算着带妈妈去外面好好玩一趟。“不去！”卢笃玉第一反应就是，腿脚不方便，而且去哪儿都要花钱，她舍不得给自己花钱。

从去年入冬到今年春节前，软磨硬泡多少次都不管用。薛刚心一横：“一定要去！”直接跑到重庆租了两个月的房子，又买了个轮椅带回家，“不去？那这些钱可都退不回来！”

眼看要糟蹋钱，卢笃玉只好“妥协”，唯一的条件就是：“出门不准买东西，花钱买门票的地方不去！”

之所以选重庆，是因为薛刚在网上看到有人来重庆打卡，说这里景色很美。加之考虑到妈妈第一次出门，担心其他地方饮食一时无法适应，所以第一站，薛刚选择了重庆。

春节后不久，薛刚带着妈妈来到重庆，开始了母子俩的首站旅行。

“累”和“不累”

出来玩，卢笃玉最担心的，就是儿子要背自己，太累。

采访的这天，母子俩定好去朝天门码头看看，因为妈妈没见过长江。

为了省钱，母子俩每天都使用公共交通出行，出门前把午饭做好带着，就可以解决一天在外的餐食。

去朝天门的路，薛刚提前一天就做好了攻略，推着轮椅乘坐轨道交通，进车厢后的第一件事儿，就是找个角落把轮椅固定好，再从轮椅后的口袋里拿出小马扎，紧贴着轮椅后面坐。

一路似乎还算顺利，可步行导航没告诉他，出站后还有一段长长的台阶要走。

山城的坡坡坎坎果真名不虚传。

站在通往朝天门码头一个必经的梯坎处，薛刚愣了一秒钟，长呼的一口气还没呼完，怕妈妈听到，就迅速用一声假咳掩饰住了。

将轮椅推到临近第一个台阶处，再把两个轮子锁好……薛刚熟练地右膝点地蹲在轮椅前，卢笃玉把两只手搭到他的肩膀上。咬牙、皱眉，用力起身的那一瞬，薛刚的腿打了个颤，好在又迅速稳住了。

109级台阶，薛刚停下来歇了三次。每停一次，都好像60度鞠躬一般，两手架着卢笃玉的腿再用劲儿往上掂一下，好像这样能背得更稳。

每每这时候，妈妈总是满嘴嗔怪，“我都说不去了！”薛刚知道妈妈是心疼自己，“我能走能跳，而且一路上很多重庆好心人还帮忙，跟妈妈小时候背我相比根本不算啥子，不累不累！” 

采访这天天气有些阴冷，薛刚仍然满身大汗。长时间的摩擦、拉扯，薛刚衣服后面被撕开很长一道口，直到中午吃饭时他才注意到，不好意思地抿嘴笑笑：“已经扯坏两件了。”说话间还不忘给妈妈的碗里夹着肉。

旁边一位游客认出了薛刚，她在网上看到过薛刚背妈妈的视频，“我爸妈身体健康，我都很少带他们出来玩，比起他来太惭愧了，现在觉得自己更应该好好孝顺父母。”

重庆的行程结束后，薛刚计划年内再带妈妈去周边三四个省市玩一玩，“把这些年做生意攒的这点积蓄花完就回去，花完再挣嘛！”薛刚笑笑，又叮嘱道：“这话不要给我妈讲。”

站在朝天门广场，薛刚手指着江面方向的轮船，俯身帖在妈妈耳畔问着：“妈，漂亮不？出来好耍噻？”这个动作正如儿时妈妈背着他满屋“飞”时那般。