第一章：一本40元的词典

天真之狂梦，时迁而弥增：何时开卷增闻不囿人，哪日探隐解惑遨书海？！

——张勇《向往》

我叫张勇，重庆南川人，今年45岁，排行老二，上面有个姐，下面有个弟。

出生时，母亲“凑成好字”的欢喜很快因我的种种症状，一扫而光。一直到第7天，我都没睁眼，整个身子软塌塌的。周围的人七嘴八舌，说这娃肯定是“软骨病”。母亲的美梦渐渐被这些声音击碎。

那时，大家还不知道“脑瘫”的概念。还没出月子的母亲，抱着我跑遍了大大小小的医院，打针、吃药……该试的方法都试过了。

可我依然是那个样子，两只手臂扭曲着，架起来一前一后地晃荡。

几岁了都不会说话、不会爬，也不会拿东西，更别说自己吃饭穿衣了。总之，离不得母亲半步。

整个童年，母亲不管去哪儿都抱着我。

虽然我生活不能自理，但父母对我的教育和关爱丝毫不比姐姐弟弟差。教姐姐学拼音、识字时，他们总让我也跟着听，其实每次我都比姐姐记得快。

没办法像其他小朋友一样去上学，所以每次的“家庭课堂”我都格外珍惜，数字乘法表、语文课文我都背得很快，牢牢记在心里。

1988年，父亲因病去世，母亲还来不及悲伤，就要扛起随之而来的重担。

父亲单位每个月发给我们80元抚恤金。姐姐和弟弟要上学，我需要人照顾，四口人就靠80元过日子，但从没听母亲说过苦。

居委会知道我们家的情况，给母亲安排了一份打扫街道卫生的活儿，时间自由，可以随时回来照顾我。

母亲出去工作的第三天，姐姐和弟弟也去上学，而我只能望着窗户发呆。我忽然想起前几日，弟弟学校发了一本小的汉语字典，听说可以查所有的字，一定很有意思。

家里穷，害怕仅有的书被我撕坏，姐姐和弟弟从来不让我碰那本字典。可我太想看一眼了，趁着家里没有人，我决定去拿到那本书！

手臂不听使唤，但我还有腿。用脚趾使劲抠着床，蛄蛹着身体往床边挪，终于，我把自己摔下了床。

成功的第二步就是去二楼弟弟的房间，我只能扭动着身体蹭着地往楼梯上移……

我这个没用的身体！字典还没拿到，就从楼梯上摔了下来。好在我从小就对肉体的痛苦很迟钝，并不觉得有多疼。

母亲中午回来时，我已经把自己“挪”到沙发边靠着，嘴流着血。见到这一幕，母亲急得吧嗒吧嗒掉眼泪。

我被送去医院，嘴巴内侧缝5针，外侧缝7针，牙齿掉了4颗。

那天之后，母亲对我几乎有求必应。“你上去干啥？”后来，母亲问我。“现代汉语词典”，足足用了快半分钟，我憋足了力气对她说出了这几个字。

现代汉语词典，价格40元。我见过这本词典，比弟弟那本厚了不少。40元对这个家意味着什么，现在的我很清楚，但是当时，母亲想都没想：“等到，妈给你去买！”

这本奢侈的词典也成为我拥有的第一本书。

第二章：一台买了一年的电脑

她用鼻尖来打字感动了我和妈妈，妈妈就随口对我说：“如果也给你买一台电脑，你能学会吗？”我当时不假思索地说：“能。”妈妈省吃俭用从微薄的收入中拿了一部分给我买了一台笔记本电脑。

———张勇《学海无涯乐作舟——写一个脑瘫人的心声》

词典太贵，我不敢尝试用手去随便翻，用舌头舔着翻页倒是个好方法。

此后，《西游记》《水浒传》《红楼梦》《三国演义》《聊斋志异》《唐诗三百首》……我没办法走出去看外面的世界，却在母亲买来的这些书里发现了新世界，我“舌尖上的书”越来越多。

2008年，我在电视上看到，脑瘫女孩赵晨飞用鼻尖打字写文章，我受到了鼓舞。于是对母亲说，我也可以。

可电脑是什么？我们母子俩都没见过。通过看电视、向邻居打听，我记下了别人口中电脑的型号、品牌等等。

母亲不懂，就拿纸条写下我的要求：笔记本电脑、有触控板、品牌XXX、型号XXX……

不知道哪里有电脑卖，母亲就拿着纸条到街上逢人就问。到了卖电脑的地方，又一家一家地对比价格。

一台笔记本电脑四千多，这是母亲没想到的“天价”。后来我才知道，当时家里能凑出来的钱不到两千，可当时母亲并未告诉我，而是背着我点头哈腰、厚着脸皮把能借的地方都借了个遍。

工作、照顾我、上街货比三家、凑钱……这一买，就是一年多。

有一天，母亲高兴地告诉我，她终于找到了全南川最便宜的一家。2009年，那台符合我各项要求的电脑花了3998元，终于买到了。

第三章：一本还未写的书

因为照顾我，这几十年来妈妈不能出去玩、不能加入欢乐的人群中跳舞。如果妈妈能加入，人群中最美的一定是妈妈，我爱你，妈妈！

——张勇《感恩父母》

电脑开启了我的新世界。

我很快学会了基本操作，并开始练习咬着筷子敲击键盘。没想到这样还挺废筷子的！一支筷子用不了多久就会被我的牙齿磨坏，母亲就帮我重新换一支。

渐渐地，我在读书和写字中找到新的方向，上午写文章，下午和晚上看书、看新闻、上网。一篇文章2000多字，最快半个多月，慢时要几个月。至今，我已经写了二十多篇文章，写文章让我愈来愈爱这个世界。原来，这个世界还有这样的方式让我去表达！

写文章也为我和母亲的生活带来了改变。有善良的人被我的文字打动，给我们捐了空调、冰箱等，还给我换了一台电脑；区残联刊发了我的稿件，还给了我稿费；志愿者经常来探望我们，志愿者夏姐是帮我最多的，她常说，身残但还能努力学习这很不容易，所以她总想来看看我还缺什么。

傍晚，他们推着我走过小区门口，我看着跳广场舞的老人们就忍不住想，如果我的妈妈加入其中，那一定非常美。

回到房间，母亲帮我打开灯，伴我读书。我的房间最亮堂，她总会拿着老花镜、针线来“蹭光”缝衣服。我的手臂扭曲，无法像正常人那样穿衣服，所以每件衣服的腋下部位，母亲都会剪开，再补上一块相似颜色的布料，缝成蝙蝠袖状。她说，这样衣服空间大，帮我穿衣服时不会掰疼我的手臂。

嘴巴一抿线头，对着台灯，抬头眯眼。她眼神不好了，穿了4次才把线穿进针孔。是的，我的母亲72岁了。

想想这些年，虽生活不能自理，但总有邻居见面就会夸我精神头好、穿着也帅气，我明白这都是母亲细心的功劳。她把我照顾得无微不至，衣服上从未见过污渍，从小也很少生病…… 

你们问我，母亲节有什么想送给她的礼物，有。

妈妈，如果可以，我想带你去坐一次高铁，去看看祖国的大好河山；如果可以，我想写完一本关于你的书，这本书就叫《平凡而伟大——一个脑瘫患者的母亲》。