就干这个营生，种树！

林云喜虽然已65岁，但身体精瘦，精神抖擞。长年攀爬陡崖，已导致他手上布满老茧，指节粗大变形。

“我干植树营生已经40年，看到树苗就像看到亲人，有感情了。”

那是改革开放后，西部大开发、退耕还林的春风，陆续吹进闭塞的大山。巫溪县猫儿背林场计划种植上万亩落叶松、油松等。

“你去林场打工吧！”在父亲的鼓励下，20多岁的林云喜背上行囊，加入了植树队伍。

林云喜开始像个学生一样，扛着挖坑的条锄，认真学习树苗种植技术。

林场在一座大山上。他和工友们早晨攀爬上山，晚上摸着羊肠小道下山，慢慢摸清了在山上植树的“窍门”。

“遇到陡峭的斜坡，不要垂直作业，一字排开植树最稳当。因为上头的石头滑落，下头的人容易受伤……”

他说“窍门”，第一个就关乎安全。

大山里植树，麻烦的是吃饭。他们随身携带炊具和简单的食材，大多时候煮面条。

“有时候大风吹得火苗乱窜，水烧不开，面条大半天煮不熟。”

山里也有大自然的馈赠，煮面条的配菜，是不用担心的，新鲜的蘑菇、鲜嫩的竹笋、美味的野菜……哪一样都让人欣喜。

但碰到恶劣天气，歇脚躲雨更麻烦。

有一次，他和工友在林场一座废弃的瓦房里歇脚。李子大小的冰雹噼里啪啦砸下来，砸穿了瓦房的屋顶，砸在他们身上。

外面风雨大作，他们只好蜷缩在破瓦房的角落里，生起篝火，坐了整整一夜。

在悬崖峭壁上种树，真难！

“在悬崖峭壁上种树，每一棵幼苗，每一斤泥土、水、沙子，都要肩背手提，一趟趟运上去。有时候，一天要上下二十来趟……”

林云喜谈起官山林场的艰辛，表情里竟然有一丝自豪。

巫溪宁厂镇官山林场，附近拥有天然盐泉，曾是著名的制盐之地。熬盐蒸发的碱曾伤害附近的山林，山地石漠化、盐碱化问题，一度困扰当地。

为坚决摒弃以牺牲生态环境为代价，换取一时一地经济增长的做法。十八大以来，巫溪县开展石漠化治理工程，宁厂镇官山林场作为大宁河景观走廊的核心地，最先开始治理。

林云喜担任官山林场工班长，带领着四五十人的植树队伍。

官山林场的悬崖，垂直高度三四百米，坡度多在60度左右，人爬上去就困难重重，更别提在山上种树。

他们几乎匍匐身体，背上是树苗、泥土、沙子、水……双手抓紧杂草和岩石，双脚踩在巴掌大小的“窝窝”里，一寸寸朝山上爬。

为什么要背泥土、沙子上山？

因为悬崖峭壁上土壤稀薄，他们必须在石壁上挖坑，回填泥土，再用沙子和泥土做一个“窝子”，才算为小树苗建好一个“家”。

陡峭的崖壁上，人不好发力，石头又难挖，上半身一使劲，下半身就往下滑。有时工友们用半天“巧劲儿”，才能挖三四个“窝子”。

为什么大家不戴安全帽？面对记者的疑问，林云喜摆一摆手。

“安全帽要遮挡视线，影响我们爬山；有时候安全帽还要碰落碎石，脚下的工友容易受伤。”

上山下山，林云喜总爱殿后。

“小心松动的石头哦！不要上下垂直站人哟！”安全提醒，他常挂在嘴边。

尽管如此，也难免受点小伤。他脚踝、手臂上的疤痕，都是在山上磕破所致。

近年来，林云喜和四五十名工友，在官山林场上千亩的悬崖峭壁上，搭筑了6万多个石窝子，种下6万多株小树苗！

守一片绿水青山，惬意！

曾经的小树苗，渐渐长成碗口粗的大树。

如今的官山林场，绿油油一片，苍翠喜人。微风吹过，树叶发出沙沙沙的声响。

“十多年前站在官山林场脚下向上望，一片一片的山石凸出来，现在再也看不到那样的景象了！”巫溪县林业局工作人员陈辉感叹。

自巫溪县林业局和“悬崖上的植树人”向石漠化宣战以来，一座座荒山，一寸寸变绿。数据显示，巫溪县的森林覆盖率，已从2017年的65.6%增加到2020年69.7%。

林云喜和工友们，收到植树的“邀约”越来越少，但邀请他们去养护树林的人，开始越来越多。

悬崖上的植树人，正在慢慢变成悬崖上的守林人。

“前人栽树，后人享福。我们种树，就是在给后人带来一种财富。”林云喜的话，意味深长。

林云喜的女儿和女婿在广州创业，小有成就。妻子长年去照顾孙儿、孙女。女儿多次提出让他也去，他却连连拒绝。

65岁的他，倔强地守着大山里的家园，守着一片茂密的山林。“林场的有些树还需要补种，那些林子还要养护。”

曾经碰到进山玩耍的孩子揪扯树苗，平素性格温和的他，严厉喝止，一副凶巴巴的模样。

“你们这些娃娃要晓得，种一棵树太辛苦了，一个人上山最多背15棵小树苗，爬半天的山，才能走到地方，要珍惜晓得不？”

悬崖峭壁上，一群人在奋力攀爬，他们背着树苗、泥土、沙子、水……这样的画面，林云喜和很多人，会记一辈子。

一片片荒山，变成一座座青山。置身葱茏之中，惬意悠闲。

悬崖上的植树人，“下岗”了！

华龙网-新重庆客户端 连肖/文 巫溪县林业局/图 林楠/主持