今年67岁的吴华行医近50年。早些年，遇上村民没带钱，他会详细记录下赊账的时间、人名、事项、用药。时间久远，竟记满了6本16开大小的账本。再后来，吴华把账本烧掉，不再用账本，有人赊账时，他便说一句“好，记到了”。

村民的“健康账”却被吴华悉心保存起来。姓名、住址、症状、诊断、用药……右手残疾的他用左手书写，一字不落，记录得清清楚楚。

日前，吴华获评“重庆好人”称号。

烧掉的糊涂账

“吴医生”，一个浑厚的成年男人声音从卷帘门外传来。

门内，是吴华经营的村卫生室，20多平米，灰色水泥墙上挂着医疗宣传单、药物价目表等。一个中药柜、一个西药柜、一张诊断桌，还有一排休息的座椅，支撑起了东岳村及周围几个村3000多名村民的看病需求。

边角磨得发光的诊断桌前，吴华正在给人开药，刚一抬头，就看到那男子递过来的20元钱。

男子前天买药赊了账，今天来还，“糊涂”的吴华就记不住了。好在对方记得具体数目，18.3元。

吴医生办卫生室不图挣钱，村民们心里都门儿清。

这儿是国家基本药物“零差率”销售定点单位。所谓“零差率”意味着，在国家基本药物名录中的药品，进价多少，卖给村民就是多少。“这个药算下来一颗五分钱，多一分钱都不行。”吴华拿起药柜上一个白色药瓶说。

公示的111种基本药物价格，吴华记得清清楚楚，但村民们赊的账，“那么多，哪儿还记得到。”

吴华行医四十多年来，赊账、记账……他已记不清有多少次了。有时是村民出门急忘带钱，有时是遇到病人家庭困难，“病肯定要及时治的嘛，没钱也没办法。我么，还有国家的补助，够吃就行。”

前两年收拾屋子，吴华翻出来6个记得满满的账本，都没有联系方式。很多人已经搬家了，吴华觉得留着也没用，索性就烧掉。

此后，每逢有赊账的情况，吴华也就应付了事，随便找张纸，左手潦草地记下名字和数额，手边没有纸时，嘴上一句“记到了”便草草了事。

这些“糊涂账”吴华从来没算过，也不打算算明白。

清晰的“健康账”

11岁那年，吴华被毒蛇咬伤右手。由于当时村里医疗条件差，加上缺乏急救知识，家里听了别人的偏方，舂了几副草药给吴华包扎，导致他的右手掌及手指严重肿胀、溃烂、萎缩，最后仅剩下变形的无名指和小指。

这次变故没有让吴华陷入谷底，他反而更加发奋去证明自己。“为啥想学医？那时候想着，如果我学好了，以后别人遇上我这样的事，就不会像我这样了……”吴华说。

最初，他跟着在镇医院工作的三叔吴全胜学，几个月就能熟背《药性歌括》等医书。随后，他开始学习号脉、看病、拿药，并养成了做病历记录的习惯。

虽然当时还是十几岁的娃娃，但他跟着三叔像模像样地询问、号脉、量体温、查看舌苔颜色……一套流程下来，什么病该怎么治，他都说得头头是道。“这个娃儿不简单”的评价已经在村里传开，有个头疼脑热不舒服，村民们也会来找这个娃娃问问怎么回事。

初中毕业后，吴华考取了城里的卫校，开始系统学习临床医学知识。为了克服右手残疾带来的种种不便，他强迫自己练成“左撇子”。最难的是注射，一般人都需要两只手完成，而他只有一只手好使，怎么办？

不甘落后的吴华，课上听老师讲操作要点，课下钻研调整动作。周末回家后，他便拿着家里的红苕、萝卜当练手工具，增强手腕的灵活性。

慢慢地，吴华便可以像其他同学一样，顺利完成注射操作了——他用右手仅存的两根手指夹住药瓶紧贴身体以保持固定，左手握注射器完成取药、消毒……时至今日，吴华左手可以轻松完成很多临床操作。

吴华从卫校学成毕业后，在1980年考取了乡村医生资格证书，被招录为大足第一批乡村医生，办起了东岳村第一所村卫生室。

“53岁，体温36.8°C，湿疹……”每次看诊结束，吴华就拿起本子，右手两个手指按着纸张，左手书写，每个字都利落干净。

本子上记录着村民们的就诊信息。姓名、住址、年龄、发病时间、诊断、用药……每项都非常详细。这样的“健康账”吴华每年能写满三四本，区卫生健康委会定期委托乡镇医院向乡村医生收集，再制作成电子档案。吴华粗略估计，从1980年开始至今，写了近150本“健康账”。

时逢暑热，空调吹久头疼的、肌肉酸痛的、中暑的、身上起湿疹的……有时一上午十几个村民前来就诊。为了保证“健康账”准确无误，吴华把处方单当作“底稿”，结束一天的问诊后，再将内容一一誊抄。

无论时间多久远，这些村民的“健康账”从未有过破损，更不会遗失，每一册吴华都保存完好。

理不清的“心里账”

自从开始经营村卫生室，吴华每天早上8点前准开门。

东岳村地处库区深处，交通不便。化龙水库形似发芽的树杈，周围村落坐落在各个沟汊处，当地有着“九沟十八岔，岔岔都发芽”的形象描述。

卫生室在水库这头，吴华的家在另一头，他出诊、回家都需要靠船。他已经用烂了两艘船。现在这艘是他花3000元买回材料，请人造的铁皮船。

撑船，对他来说并不容易——左手握浆，右手搭在浆顶端顺势往前推；掉头时，用右手腕抵着船桨辅助左手。

每天爬坡、下山、划船……吴华奔波于水库两头。卫生室每天有村民等他看病，家里有93岁的老母亲需要照顾，家人担心67岁的吴华吃不消。

“退了嘛，你那工作又挣不到钱，退了来主城享受下晚年生活。”儿子经常劝他，妻子几年前也去重庆主城了，大家都劝他早点退休，到城里带带孙子、遛遛弯儿，不要这么累。

拗不过家人，上个月，吴华决定今年退休回家。谁料消息被宝顶镇香山社区的杨婆婆知道了，老人家一路赶来，拉着他的手眼泪直流，“你走了我们怎么办哦，你千万莫走。”

杨婆婆的胃溃疡是吴华给医好的，从前疼起来都不能吃东西，吴华用中药研磨后制作成药丸。三副药下去，杨婆婆的胃病不仅好了，日后也没再犯。

慈航村蒋跃秀腿疼，也是吴华医好的；东岳村曹大爷的哮喘是吴华帮忙调理的；古佛村柏体福身体时常不舒服，第一个想到的也是吴华……

大家都舍不得吴华。几十年行医，这个“十元村医”已经成了东岳村周围村民的健康守护者。

吴华也舍不得这里的村民们。多年来，他吃到过清晨杨婆婆专门给他煮的鸡蛋，收到过隔壁村村民顺路捎来的水果，也常在外出就诊时获得老姚看店的帮忙……还有村民们病好后的笑容、信任和感激。

“我67了，有些力不从心了，可我走了，他们怎么办？”谈起村民，吴华的泪在眼眶里打转，他心里的这本账似乎怎么都理不清。

视频讲述：百姓故事 | 烧掉六个账本 “十元村医”有笔算不清的糊涂账