“小鲁迅！”初见戚玉龙，许多人会忍不住惊呼。

他留着八字胡，两道浓眉，一根根短发直立在头顶上，再穿上一套黑色中式马褂，真的和照片上的鲁迅颇为相似。

但与鲁迅的绍兴口音不同。

戚玉龙一口西北口音，34岁的他，出生于甘肃陇南，毕业于四川美术学院油画系，八年前辞去工作，带着女朋友和一只猫一头扎进心目中的“诗和远方”——酉阳县龚滩古镇。

龚滩古镇 华龙网-新重庆客户端首席记者 李文科 摄

01 从“都市白领”到“古镇店老板”

龚滩古镇几尺宽的小巷里，“先生书屋”的牌匾下，是一副对联——风载书声来知己，雨醒诗梦见先生。

只看对联，就能推断出这家店老板是个有故事的青年。

华龙网-新重庆客户端首席记者 李文科 摄

从川美毕业后，他在重庆一家图书馆工作，2013年国庆节前第一次来龚滩，但只此一眼便彻底爱上。

那是来看望一位在古镇开店的朋友，戚玉龙帮她画了一套明信片，出人意料的是，卖得很好。

“你也来龚滩开店吧。”朋友建议。

“好啊，那你帮我找门面吧。”

没想到朋友真帮他找到个小门面，2013年底，他带着女朋友就来了。如今，那个帮忙找门面的朋友远嫁云南，他和女朋友却留下了。

华龙网-新重庆客户端首席记者 李文科 摄

没做过生意，开店考虑过后果吗？

戚玉龙直言，他做事，只要决定了就一定会去努力做，不会东想西想。但第一次开店确实没经验，他和女朋友都丈二和尚摸不着头。

店里卖文创产品，主要是他画的石头。刚开始，他们不怎么给客人推荐东西，都羞答答地很不好意思，怕别人不喜欢，也怕别人不买，当收到第一张100元时，真的好高兴。

辞掉稳定工作，女朋友没意见？

他笑咪咪地回忆，女友是重庆忠县人，认识时她在磁器口古镇一家店里学蜀绣，一来二去，他们发现彼此价值观契合。

当他说，一起去龚滩吧！她说，好！

现在他们已结婚，女儿三岁多。

受访者供图 黄伟 摄

02 从“店老板”到“馆长”

戚玉龙有两个偶像，一个是鲁迅，一个是“画坛鲁迅”吴冠中。

他从少年起成为鲁迅的“迷弟”，吴冠中也喜欢鲁迅，所以，他也喜欢上吴冠中。

少年时他常去书摊儿淘鲁迅的书，各种单行本和小册子，一本几块钱，他宁可少吃一顿兰州拉面，也要买。作为美术生，他崇拜吴冠中的画风，也喜欢吴冠中的真性情。

“画坛鲁迅”吴冠中，让他迷恋龚滩，并扎根龚滩。

为了弄明白龚滩为何吸引吴冠中，他跑到重庆市图书馆，在1985年的《人民文学》上，找到吴冠中的散文《风光风情说乌江》。

受访者供图

“龚昌河到龚滩投入乌江，水色比乌江格外墨绿，深于蓝，应称小乌江。二江相会，江流曲折于峭壁间，依坡起伏布满了鳞次栉比的吊脚楼，这样的龚滩老街能不吸引画家吗？”

读到这里，戚玉龙豁然开朗。原来他是循着吴冠中的脚步而来，他们都被龚滩的美景吸引。

他花费十几万元，收集吴冠中相关史料、手稿、物件。其中一件手稿，在一位私人藏家手里，他费尽口舌，才以两万多元的价格获取。

受访者供图

2020年，吴冠中纪念馆在龚滩落成，戚玉龙出任馆长。他多年来收藏的吴冠中相关物品，全部在纪念馆展陈。

03 “诗和远方”的代价

先生书屋三层楼，分别代表现实、理想和生活。

一楼是文创店，摆放着他的“龙画石”，二楼是公益书屋，供人休闲阅读，三楼是他的住处。

华龙网-新重庆客户端首席记者 李文科 摄

为了这个小楼，他有过一段艰苦时光。“他亲自背沙子、背水泥，自己装修，这个年轻人能吃苦。”龚滩镇镇长侯亚告诉记者。

其实，别说背水泥沙子，就连木工、电工，他都包了。给房子装电灯时，他忘记关总闸，结果一下被打到梯子下，吓得够呛。

受访者供图 黄伟 摄

阁楼、书架、茶台、绿植……三层小楼布置得饶有情调，他的理想生活实现了吧？

戚玉龙笑着讲起来一段经历，刚到龚滩时，他曾画过一幅画

，画中一对情侣、一只猫、一家店，惬意悠闲，充满诗意。这是他曾经向往已久的美好生活。

为实现梦想，他自称付出了足够多。比如，舍弃大城市的工作生活，迈出了许多人不敢迈出的一步。再比如，受过大半夜还在背水泥的苦，还有通宵达旦在石头上画画的苦。

“大家很容易看到我努力的结果，却容易忽略过程。”

受访者供图

谈及“诗和远方”，戚玉龙提高声调说，很多人对“诗和远方”有误解，认为可以不食人间烟火，但恰恰相反，我们必须食人间烟火。

在乌江石上画画，是他重要的收入来源。便宜的几十元，有收藏价值的几万元，这支撑起了他的生活。

理想生活的前提，是付出足够多。

04 “不是留个八字胡就能学鲁迅”

华龙网-新重庆客户端首席记者 李文科 摄

先生书屋二楼，鲁迅的藏书有上千册。

你喜欢鲁迅，所以在模仿他吗？

他笑着不紧不慢地解释——许多人印象中，鲁迅拿着匕首写作，殊不知他生活中爱开玩笑，风趣幽默；他还爱种植花花草草，爱看电影和做菜，过得精致情趣。

吴冠中喜欢鲁迅，在创作中依旧真性情。而他喜欢鲁迅，也多少受到影响。

“我说话很直接，不愿意违心攀附，有时候也会让朋友又爱又恨。”

华龙网-新重庆客户端首席记者 李文科 摄

“不是留个八字胡就能学鲁迅，也不是会画几笔就能模仿吴冠中。”

他发现，吴冠中的阅读量大到惊人，吴的艺术成就，源于深厚的人文积淀。现在许多画家专注玩技法，却忽略了人文积淀。

有风骨，真性情，能画，能写，并且足够努力——这是他真正想从鲁吴二人身上学习的。