志愿军司令部侦察员冉玉龙
刘伯承曾为他写“推荐信”

“等不打仗了，我就去当个教书先生。”

91岁的冉玉龙，身穿笔挺的军装，胸前挂满了勋章。虽步履缓慢，但他耳不聋、眼不花，精神头十足。

冉玉龙

比勋章更让人肃然起敬的，是他从头到脚的累累伤痕——头皮上伤，是在朝鲜战场上为掩护洪学智副司令员被子弹划过的枪伤；大腿根部的贯穿伤，是抗美援朝的“金城战役”中，被敌人机枪子弹打中所致；脚上触目惊心的伤疤，是长津湖战役执行侦察任务时，在冰天雪地里趴了一天一夜，被严重冻伤的结果……
 

这些伤痕，见证了这位抗美援朝老兵传奇的一生。

青年时的冉玉龙

1950年10月，时任中国人民解放军南京高级军事学院任教员的冉玉龙，接到任务，护送100多名短训班干部去朝鲜志愿军司令部。没想到，这一趟，就让冉玉龙在朝鲜工作了整整五年。
 

1950年10月至1951年6月，中国人民志愿军同朝鲜人民军密切配合，以运动战为主要作战形式，连续进行了五次战役，一举收复了朝鲜北部广大土地，并将战线稳定在三八线附近。这五次战役，冉玉龙都曾参加。

长津湖战役中，冉玉龙带领几名侦察员去侦察地形，在冰天雪地里侦察、潜伏一天一夜，脚被严重冻伤。

冉玉龙在长津湖执行侦察任务时留下的冻伤至今清晰可见

“天太冷了！零下四五十度，我当时好歹还穿了双棉鞋，脚都被冻成这样。”冉玉龙亮出双脚，当年冻伤留下的痕迹清晰可见。
 

“那时很多战友们没有御寒冬装，还穿的单胶鞋。”

回忆起当时的艰苦环境，冉玉龙不断感慨但又无比自豪：“在那样的条件下，我们硬是打出了中国军人的骨气！让敌人永远不敢再小瞧我们！”

冉玉龙家的档案资料里，保存有一封特殊的信件，这是刘伯承在抗美援朝期间，给志愿军副司令员洪学智的一封亲笔回信。当时洪学智想让冉玉龙担任他的机要秘书，听说刘伯承对冉玉龙很熟，就写信询问这个人。于是，刘伯承给洪学智回了这封信。

刘伯承在书信中向洪学智介绍冉玉龙

刘伯承在信中提到：“冉玉龙同志的父亲冉永堂是石匠，是我们开县老家邻居。他的叔父冉永长是川大教授，中共党员，从小一块长大，我都熟悉……冉玉龙同志在南京表现很好。现经过你们在实战中培养，将来一定会有前途……”
 

1985年，冉玉龙回到了阔别多年的家乡重庆，传道授业，教书育人。并于1986年，在涪陵创办了涪州中学。

“祖国需要时，我就上阵杀敌；等不打仗了，我就去当个教书先生。”冉玉龙当年的这个梦想终于得到了实现。

2021年，在中国共产党迎来百年华诞之际，91岁高龄的冉玉龙主动请缨，成为了金山街道红色宣讲团年纪最大的宣讲人，一批批年轻人，由此更加了解抗美援朝的历史。

38军112师后勤兵陈郭
炸弹临门都没哭，回重庆却哭了

“钢铁的部队，钢铁的英雄，钢铁的意志，钢铁的心。秀水河子歼灭战，队伍打成钢……”

10月20日，重庆一院青杠老年护养中心。当高声唱起《三十八军军歌》，今年91岁的陈郭精神头十足。

唱到动情处，他热泪盈眶，仿佛又回到那场在异国他乡保家卫国的战争。

陈郭

陈郭出生在四川巴县（现重庆市巴南区），1950 年12 月入伍。1952年9月，为了保密，时年22岁的第二后勤学校学生陈郭，奉命与战友乘坐“闷罐火车”跨过鸭绿江，参加抗美援朝战争。
 

没想到，刚进入朝鲜，“闷罐火车”上方就出现了敌人的轰炸机！

危急时刻，“闷罐火车”迅速进入山洞躲避。虽然，陈郭与战友后来成功脱险，但是，敌机来时带队领导的一句“不许跳车，死也死在车上”，让陈郭第一次体会到了什么叫不怕牺牲、军人以服从命令为天职。

在朝鲜战场，陈郭被编入号称“万岁军”的志愿军38 军112师，主要从事带队运输油料、看管弹药库的工作，“不挨炸还好，一旦挨炸就尸骨无存”。

陈郭在家中读书

他跟着部队先后辗转平壤、满城、朝鲜西海岸等地，经历大小战斗几十次，多次与死神擦肩而过。

有一次，陈郭跟随部队移防朝鲜西海岸的满城。当时，满城被敌人炸光，满是焦土，只有挂着城市名字的牌子。晚上敌机来轰炸，炸弹正好落在陈郭和战友们居住的木房子旁一米处，巨大的威力把地面炸出了大窟窿。

更加危险的是，敌机投下的一颗定时炸弹，在第二天早晨5点突然爆炸，四溅的泥土飞进了战士们的饭碗里、身上，让人胆战心惊。

“那个时候，我们没有制空权。白天，敌机是一批又一批来轰炸，我们只能躲在山洞，等到晚上才能开车运输物资或者行军，真是九死一生！”陈郭说，在战场上，自己只想着服从命令、完成任务，从来没怕过牺牲，没哭过，没后悔。

直到1961年，陈郭回到老家重庆，发现父亲已经去世。而他抗美援朝出国作战的事却一直瞒了父亲整整11年，父亲到离开人世都不知儿子“不孝”的原因，想到这里他禁不住嚎啕大哭。

直至今日，年届九旬的陈郭只要一提到父亲，便悲伤不已。

15军政治部宣传部电影教育工作队放映组组长高堂奂
他出征上甘岭战役 在炮火中接通喇叭线

今年88岁的老人高堂奂，家住重庆秀山县乌杨街道天桥社区。他原是吉林省通化市人，1954年到秀山工作，居住至今。

高堂奂

1949年3月，16岁的高堂奂参加革命，进入华北人民革命大学培训。同年5月入团，7月分配到了中国人民解放军第十五军文艺工作团，成为一名军人。
 

1950年，朝鲜战争爆发，高堂奂随中国人民志愿军参加抗美援朝，负伤后回国治疗，出院时定为三等乙级残疾。

伤愈后，他主动要求重返朝鲜前线，参加了上甘岭战役。

在上甘岭，他冒着生命危险穿过炮火封锁线，到达上甘岭的597.9高地，用扩音机对敌宣传，瓦解敌人的士气，并获得三等功。“我们要坚守上甘岭前面这两个高地，两个高地就是537.7和597.9两个高地！”

高堂奂本是文艺兵，没拿过枪，没打过仗，面对前线枪林弹雨并没有经验。“但我们有的是满腔的斗志！”高堂奂和战友们每广播一段，敌人就要放炮，炮弹就会把喇叭线炸断。“断了我们就要冒着炮火爬出去接线，接了后又继续广播，我们文艺兵，就是这样跟敌人搏斗！”

青年时的高堂奂

1953年7月，朝鲜战争停战后，中国转入大规模经济建设，需要大批人才。此时党中央号召并鼓励部队官兵学习科学文化知识，转业到地方工作。初中毕业的高堂奂积极响应，一边工作一边学习高中课程。
 

1954年，他如愿考入四川师范大学物理系，就此脱下军装。苦读四年后，高堂奂被分配到秀山一中，成为一名人民教师，直至离休。

学校缺教师，高堂奂就自学其他科目，除了物理，也教过化学、地理、音乐等。最多时，他连续一个月每周上24节课。因为长时间站立，他的双腿长年肿胀。

学校缺实验仪器，高堂奂就利用自己的休息日，自制两百多件教具。其中，14件在省、地、县的自制教具展览会上展出，5件获奖。同时，他不断总结教学经验，撰写13篇论文。

1985年9月10日，新中国第一个教师节，四川省决定表彰一批优秀教师。经层层筛选，高堂奂获得“四川省特级教师”荣誉称号。同年，获得四川省人民政府授予的“四川省劳动模范”称号。

高堂奂始终坚守着初心，用朴实纯粹、吃苦耐劳，影响着后辈人。

参军时是勇敢的战士，退役后继续为人民服务。

“一声到，一生到！”

冉玉龙、陈郭、高堂奂……他们是中国人民志愿军的一员，他们雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，他们曾用热血铸军魂，他们不畏强敌，敢于斗争，敢于胜利！

致敬，中国人民志愿军！

华龙网-新重庆客户端记者 林楠 连肖 伊永军 张勇/文 石涛 陈洋/图 陈洋/视频 林楠/主持 秀山融媒体中心记者 杨丽华 田孟艳/供稿