一个生日约定 支撑他“好好活下去”

12月4日晚8点，谢欣如约在B站开直播，和粉丝们一起庆生。这是去年他和粉丝的约定，也是这一年来支撑他“好好活下去”的动力之一。

直播间里，他40斤的身体，“Z”字形蜷缩着倚在桌前，面前一盆红彤彤的火锅，妈妈坐在一旁帮他夹菜。弹幕飞过一串串“欣哥生日快乐”，欣哥一边吃饭，一边笑着致谢。

右手食指，是欣哥唯一能活动的肢体。因此，他吃饭时极其“努力”——左手垫在右手下面，用右手拇指撬动勺柄，食指用力往上翘，撬动勺子中的食物送到嘴边。每一口，他都要用嘴唇包裹食物，慢慢往嘴里送。

“谢谢大家的祝福，医生让我多练习说话，不然说话功能会退化。”

谢欣一字一句认真说着。他试图念出更多粉丝的名字，但较弱的心肺功能限制了他。看到欣哥说话也有点累，直播间有粉丝充当起小助理，不断给新进直播间的人介绍欣哥的情况。

谢欣身后，是逼仄狭小的卧室，那张平素在医院才能看到的病号床尤为显眼。病号床对面的桌子，就是谢欣的直播间。

2020年10月20日，他在B站开设账号“欣哥的余下时光”。从那一天起，这个连客服电话都不敢打的“社交恐惧症”男孩，开始壮着胆子拍视频，语气轻柔、语速缓慢地和网友唠家常。视频中，他讲自己的病史，讲上小学帮自己打饭的女同学，还和粉丝一同起哄，说妈妈时髦。

入驻B站一年多来，他上传了两百多条原创视频，粉丝累积近10万。

去年12月4日，他应网友要求第一次开了直播，大家在线帮他庆祝32岁生日。那天，有人跟他约定：“欣哥，明年你过生日我还来哦！”谢欣听到后就悄悄发誓，要遵守“约定”好好活下去！

最酷的UP主 一根手指敲出10万粉丝

欣哥只有一根手指能动，他怎么创作视频？

原来，他就是靠这一根手指完成拍摄剪辑的。妈妈朱永明是他的拍摄助手。

采访当天，一位叫“沈辞V5”的网友给欣哥寄来了河南特产，胡辣汤、河南烧鸡和烩面料满满一大箱。欣哥要拍摄一个礼物开箱视频。

他“指挥”妈妈完成这一套流程：抱他起床，再拍摄食物拆包、展示、烹煮……“他要求很多，拍一次不行就多拍几次，每次拍完都要他检查合格了才能拍下一个镜头。”妈妈笑着“抱怨”儿子要求严格。有时候，一条视频，母子俩要拍摄几个小时甚至一天。

拍摄完成，欣哥独自完成后期剪辑。只见他用唯一能活动的右手食指，在手机上上下左右滑动，最后的成片一气呵成，镜头的转场和衔接都流畅自然。

“我跟着欣哥享福了！”妈妈朱永明在一旁边看边笑。她极少外出旅游，但儿子的粉丝们寄来了天南海北的特产，让她吃到许多从未吃过的美味。回想从前，儿子7岁被医生断言“活不过20岁”，她和丈夫一夜愁白了头。而现在，“奔四”的儿子成为一名网络视频UP主，那么多人喜欢他，这让朱永明别提多高兴。

朱永明也称儿子为“欣哥”，她常常以助手的身份出镜——帮欣哥摆放调试好设备、拍摄美食视频，帮欣哥完成起身、转头、抬手等动作，甚至在欣哥和网友连麦时她都亲自上阵。

“很多人都是我妈妈的粉丝。”欣哥说，妈妈特别爱哭，以前喜欢一个人偷偷抹眼泪，现在会在直播间默默流泪。但不同的是，直播间的泪水，多是为粉丝的话所感动。“她自己也没想到，网络上这么多陌生人，能给予她如此多的温暖和关心。”

欣哥的“多肉花园” “我可不可以买你的多肉？”

欣哥成年后，总在琢磨为父母做点什么。他曾经做过网络兼职，摆过地摊。

有一次，他在游戏直播间和网友聊家常，就聊到自己摆地摊，还剩下许多盆多肉摆放在院子里。

“我可不可以买你的多肉？”

“我养不好，你帮我养着吧。”

“这棵就是我的了，一定要好好养着。”

盛情实在难却，谢欣的多肉被一盆盆认领走。还有网友以写信为由，要到了谢欣的地址，给他寄来袜子、围巾、键盘、坐垫……还有各种各样的多肉。

一盆盆被“寄养”的多肉长势喜人，谢欣索性就让爸妈帮忙搭起一个小花园，但他不知道自己还能帮大家照看多久。他担心有一天病情恶化，直播被迫停掉，网友们便看不到自己的多肉。于是从去年10月起，他开始拍摄视频上传到B站。

最开始，他的ID叫“欣哥的余下时光”。但很快，面对粉丝铺天盖地的善意和温暖，他决定改变自己的心态，把余下的每一天都活出美好和精彩，于是他把ID改成“欣哥的美好时光”。

欣哥的心态，也感染着其他人。

“开心的小J”来自甘肃，他初见欣哥在一个游戏直播间，发现欣哥打游戏的技术很“菜”。准备抽身离开前，他猛然发现欣哥坐在轮椅上，于是关注了他。

去年，“开心的小J”生意失败，欠了十几万外债，郁闷到甚至想自杀。这时候，他看到一条欣哥给别人加油打气的评论：“我都可以，你们一定也可以。”

“我当时瞬间破防了，他的生命都在倒计时了，还在给别人加油打气，我身体健全又有什么理由自暴自弃呢？”“开心的小J”说。此后，他仿佛多了一股力量，白天去上班，晚上抽空送外卖，给每位债主签了欠款单，一笔一笔挨着还债。他告诉记者，目前债务还有三万八，预计年底前就能还完！

今年7月，欣哥收到一封来自新疆的信。这是一个小粉丝，正在读高一，之前因为成绩下滑非常沮丧。他在信中告诉欣哥：“你在评论区给我鼓励，我收到了，看到你只有一只手指能动，还在积极生活，每天那么充实，我又怎么能因为一点小问题而消沉呢！”

欣哥还在网上鼓励病友，鼓励他目之所及，所有情绪低落的人……他希望用自己余下的时光，带给人们一些些勇气、信心和美好！

打开“欣哥的美好时光”首页，一个坐着轮椅的男孩眺望着远方，远方是成片的向日葵花海，闪动着金灿灿的美好。

视频讲述：百姓故事|欣哥的美好时光