去年3月，欢妈的阿尔茨海默症发展到重度，记忆化作流沙渐渐消逝，她甚至把任欢当成“妹妹”。

两个月后，任欢从某上市金融企业辞职，放弃百万年薪工作，回家照顾母亲。一起唱歌、重学算术、相伴旅游……一切，只为让母亲记忆溜走得慢点、再慢点。

一个辞职的决定

3月，上海。68岁的欢妈坐在客厅沙发上，对着电视笑得很开心。

任欢坐在一旁，不时和母亲聊天，试图唤起她的回忆。欢妈抬头看了眼女儿，脸上挂着笑，突然嘴巴皱成一团，闹起小别扭，可没一会，又开始打瞌睡。

母亲变成了“孩子”，这一切要从4年多前说起。

让任欢觉得不对劲的是，一向方向感极好的欢妈开始找不到路。

一天清晨，欢妈出门倒垃圾，快半小时也没回来。想起此前种种迹象，任欢一家集体出动，最终在小区附近的公园找到欢妈。

看到跑得气喘吁吁的任欢，欢妈一脸疑惑，说不清自己为什么会到这，也不知道该回哪儿，独自乐呵呵地笑着，笑得任欢泪流满面……

任欢知道，母亲生病了。

到医院检查后，欢妈被诊断为阿尔茨海默症。任欢知道，这个病，会让欢妈的记忆像被删掉了一样，逐渐忘记自己，忘记女儿。

任欢是重庆开州人，先后在北京、上海工作，一路打拼进入一家上市公司，做到了产品总监位置，年薪百万。

工作忙碌的她一年回不了几次老家，父母就常坐着飞机来看她。发现母亲患病，任欢把父母留在了上海一起生活。她知道，父亲身体不好，得肝硬化已逾10年，照顾欢妈越来越吃力。她拼命地想挤出更多时间陪伴母亲。可常常她下班回家时，欢妈已睡下了。

“妹妹！”一天，任欢突然听见欢妈叫她。

“我是你女儿、我是欢欢。”

但母亲仍然认不出她。任欢急红了脸。她不知道应该怎么说，怎么做，才能让母亲相信。

她躲进厕所，哭得稀里哗啦。

作为独生子女，任欢享受着父母百分百的爱。从上大学到工作，任欢外出闯荡越走越远，虽然欢妈心里有一千个不舍，却总是无条件支持她去追梦。

“工作可以再找，钱什么时候都能挣，但挣再多钱也买不到与母亲相处的时间。”这一次，任欢做出决定：辞去工作，回家陪伴母亲。

一场与时间赛跑的陪伴

陪伴，是24小时的。

阿尔茨海默症带给欢妈的不仅是遗忘，还有睡眠障碍，自知力、视觉、听觉、运动能力下降等症状，这些病症都是不可逆的。

任欢已不记得自己是第几次在深夜被欢妈叫醒。欢妈背着背包，站在床边，要任欢带她回家。

反复解释、哄着睡觉、凌晨牵着下楼“回家”……任欢用尽各种方法，陪欢妈一起熬过这些“记忆断片”的时刻。

一晚过去，欢妈全然忘记发生过什么，又像小孩一样，坐着桌前等着“答题”、唱歌，然后拿到奖励——最爱吃的榴莲。

所谓“答题”，是任欢陪欢妈在做脑部康复训练。她拿出装有百元、十元不等现金的红包让欢妈学会简单算账，也会备上话筒让欢妈K歌一曲，通过歌词练习记忆。欢妈有时“玩”得高兴，很是配合，可情绪上来，又会突然朝着任欢发脾气。

到吃药时，欢妈一摊手：“我又没病，为什么要吃这些”。她会悄悄把药藏起来，或把刚吃进的药又吐出来。任欢哄过、急过，她也会想起自己小时候：做作业老跑神，不高兴还乱发脾气，母亲没有朝她发过火，总是耐心地教育她；生病时，不管多晚，母亲会抱着她，一直守在身旁……

任欢渐渐觉得，欢妈只是回归了孩子般的单纯状态，要人哄着吃饭，要人陪着玩耍，会闹脾气，但也会朝你笑。她要做的，是和时间赛跑，让母亲尽量过得开心，哪怕记忆最终要溜走。

300多天里，北京、深圳、杭州、浙江……任欢带着欢妈去了10多个地方旅游。“我妈乐观外向，在家待不住，就喜欢出去玩，还爱看电影。”任欢也常带母亲去电影院，哪怕一场电影下来欢妈基本是睡过去的，但看着入场时欢妈兴奋的样子，任欢就觉得够了。

亲戚朋友也曾给她出主意：请个护工吧！可任欢觉得，照顾欢妈，得懂她的喜好，会琢磨她的情绪，这是护工替代不了的。

她还计划着，等疫情好一点带欢妈去趟新疆，那是她曾经生活过的地方，在那里可能会唤起母亲曾经的记忆。

一个“难两全”的思考

300多个日日夜夜的陪伴，自成年以来，任欢从未和母亲的生活如此亲密交融过。任欢把母女俩的日常拍摄成视频放上短视频平台。“欢妈偷吃糖”“欢妈与视频对话自嗨”“欢妈洗碗清点数量”……任欢想通过这样的方式，给自己和母亲留下一份记忆，也治愈更多相似经历者。

一些同样患阿尔茨海默症群体的家属看到视频，联系上任欢与她分享护理经验。对于每一条建议，她都认真研究，不想放过任何一个延长欢妈记忆的机会。

陪伴没有白费，最近一次欢妈复查，虽然在阿尔茨海默症测评分上再次下降，从11分降到8分，但医生说，欢妈的精神状态，完全看不出是重度患者，这与家人的悉心照顾是分不开的。听到这些，任欢有了坚持下去的动力。

陪伴母亲的同时，任欢自己也再次成长。以前不会家务的她，如今洗碗、洗衣，把家里打理得井井有条。虽然还未当母亲，但她更深体会到欢妈带大自己的不易。

“辞职前，最怕接到父亲电话，担心母亲又走丟了。”任欢坦言，从职场竞争中抽身，回到家里陪伴母亲，也曾面临事业、家庭的“两难”选择。但现在，只要能陪伴记忆逐渐流逝的母亲，其他任何事情对她来说都是次要的。她说，自己很幸运，得到了全家人的支持。靠着老公的收入和前些年的积蓄，目前生活也有保障。

任欢也计划着创业或找个时间相对自由的工作，可以兼顾家庭和工作，给父母更好的生活。

今年，她许下一个愿望，希望时间走得再慢些，带母亲去更多的地方。

华龙网-新重庆客户端记者 刘艳 尹潇（实习）/文 受访者供图 林楠/主持