高靖穿着墨绿色棒球服、浅灰色运动裤，头上还绑着深蓝色发带。如果不说，谁能想到，一个这么“潮”的年轻人，竟然已经在这所村小里当了7年的全科老师；更不会想到，他曾是一位肝衰竭患者，今年是他在接受肝移植手术后，重回讲台的第4个年头。

在这位年轻教师的教学生涯里，曾三次获得全乡镇数学学科第一名的成绩。教育学生，让他们能走出大山，这对高靖来说就是青春的意义。

回家 从大山出去的孩子回来了

时间回到2015年，22岁的高靖即将毕业，他和朋友们聊起未来。他们有的踌躇不定，有的雄心万丈要去大城市打拼，只有高靖早已下定决心：回家。

回到家乡丰都的大山里面，当一名乡村教师。

因为他是从大山里走出去的孩子，他要回到大山去。这是他去念大学之前，就做好的决定。

可刚上岗，就遇到了大问题。高靖所读专业是体育教育，可学校教师少，他要教数学，专业不对口，怎么把知识以通俗易懂的方式讲给学生，他钻研了很久。

没有系统的数学教育知识，高靖就自己学，请教、模仿其他老师的教学方式，去丰都县城跟岗，听公开课。以这样的方式，不断提高自己的讲课水平。

学校里的学生大多是留守儿童，家中只有老人没法辅导功课。高靖就挨个进行家访，了解学生家庭情况。家中没人辅导功课，放学后他就把学生留下来辅导。山里路远，有的学生从家到学校都要步行一个小时，他就打听了解这些学生家附近有没有高年级学生，让他们帮忙监督完成作业。

在一次家访中，高靖看到了令他触动的一幕。

六年级学生小杜的父母在外打工，家里就只有她和妹妹。小杜放学回家后立马做作业，做完作业后天黑了，她还要去打水、生火做饭，再搬来小板凳站在灶台前开始煮饭……

他仿佛看到小学的自己，先做作业，再跑到厨房做晚饭，没有自来水，就到井里打上一桶水，双手提着水桶，小脸憋得通红，将水搬到厨房，然后生火做饭……

这些场景让他更加坚定：一定要好好去教这些虽没有好的学习条件、却依然努力学习的孩子，让他们能走出大山！

“你这样做对得起他吗” “黑脸”老师的意外患病

6月，在秋季开学前，一位老人找到高靖，拜托他管管孩子。孩子叫张小杰，11岁，父母离异后，爸爸车祸去世，家中只有爷爷奶奶，孩子调皮、叛逆，根本管不住，想送到高靖班里上课。

高靖想都没有想，就接受了。他把张小杰接到自己身边，同吃同住。山里冬天会下雪，在9月开学之前，高靖提前准备好两床厚被子带上山。

宿舍床太小，宽度不到1.5米，两人共睡一张床确实拥挤，高靖就再买了张小床放在一旁，让张小杰睡得更舒服一点。

一开始，张小杰的叛逆并没有改变，上课总是扰乱课堂纪律，和同学打架，放学后捡起石头扔农户家的蔬菜大棚、玻璃窗。

“你现在对着你爸爸的照片，你给我好好想想，你这样做对得起他吗？对得起家里的爷爷奶奶不？”一次，放学回到宿舍后，高靖把张小杰爸爸的照片拿了出来，让他当着爸爸的面反思。

两个多小时的促膝长谈，张小杰渐渐打开心扉。白炽灯光下，张小杰低着头，什么话都没说，他脸上的倔强褪去，眼泪掉下来，又立马用袖子擦去。

从那以后，张小杰突然变得懂事许多，上课也变得认真起来。而高靖对他的严格也并没有停止，做得不好、学得不好，高靖都会狠狠批评，成为了一名爱板着脸的“黑脸”老师。

最终，张小杰的数学成绩从最初的60分提高到了90分。看着张小杰学习更加认真，高靖也很欣慰，这意味着他又可以把一位学生送出大山了。

一切似乎越来越顺，2017年夏天，一场突如其来的疾病却几乎击垮了他。

暑假，高靖与同学聚完餐回到家后，突然感觉身体不适，像感冒一样，脑袋昏昏，全身无力，他吃了两天感冒药却不见好转。无奈之下，他只能到县城医院看看。

“肝衰竭，赶紧往重庆送！”还没等医生开出诊断书，高靖就倒在了医院，陷入深度昏迷。

空气中弥漫着刺鼻的消毒水味。高靖苏醒来后发现自己躺在床上，右手腕上插着管子，脸上挂着氧气面罩，上面满是雾气，一旁的仪器发出刺耳响声，周围的人全穿着白大褂。

“我这是在哪儿？”“现在是第几节课了？”“是不是该我上数学课了？”“我的学生都去哪了？”各种想法在他的脑子里乱作一团。

“高老师，你还回来教我们不哦” 一句话重新点燃他的“初心”

医生告诉高靖，他已是肝衰竭晚期，在昏迷期间已经接受了肝移植手术。

高靖开始了漫长难熬的恢复期，躺在病床上那段日子里，他暂时失去自理能力，吃东西、上厕所都需要家人帮助。

“这个样子还能回到学校上课吗？还能见到学生吗？我的人生是不是就这样完了？”高靖陷入了自我怀疑中。

同事来医院看望他时，带来了一幅学生的画。画中有一个老师在讲台上讲课，台下有三位学生腰杆挺得笔直认真听讲，画的顶部写着“高老师祝你早日康复”，落笔是“肖宣宣”，这是高靖班上的学生。

一刹那，高靖心中那盏关于“初心”的灯被重新点燃，他必须重回学校。他抬手擦了擦眼角的泪花，拿出手机把这幅画拍下来，然后小心翼翼地放进抽屉里。

“高老师，你还回来教我们不哦？”2018年5月，在家中休养的高靖收到了一条短信，是三年级学生李环环用奶奶的手机发过来的，印象中的李环环总爱扎着高马尾、爱啃手指头，是个害羞的女孩。

“我要回来啊，马上就回来。”高靖按着手机上的键盘写下这句话。本来就很想念学生们，收到这条短信后，高靖更是按耐不住了，第二天就去挑选文具用品、买上零食，回学校看看他们。

“高老师，你回来啦！”踏入学校那刻，很多学生跑过来把高靖围住，叽叽喳喳个不停。

“快啦快啦，九月开学我就回来。”说着，他摸了摸身边学生的脑袋。

2018年，9月秋季开学，高靖终于重返校园。

“好安逸啊！”踏入校门的高靖，深深地吸了口气，是熟悉的味道。高靖重新将他的满腔热情投入到乡村教育中，去实现“让孩子们走出大山”的初心。

课堂上的高靖，仍然是一个“黑脸”老师，学生调皮捣蛋，他马上把脸垮下来：“还不去给我做作业！”声音一出，学生立马乖乖回到座位上做作业。

趁学生低头做作业的空隙，高靖迅速转过身，低下头从右手兜里面拿出一个绿色小药盒，拿出一颗药直接吞了下去，整套动作十分熟练。由于药物需要在特定时间段吃，若是在上课高靖就只能以这种方式吃药，然后转过身来再次变为“黑脸”把他们盯着。

采访结束时，记者问孩子们：“在你们心里，高老师是什么样的老师？你们喜欢他吗？”

“高老师是个很温柔的人”“高老师高大帅气”“高老师很会穿搭”……各种答案层出不穷。

“鬼才相信他是这样的人呢，凶死了整天。”一个声音“闯进”记者耳里，转身低头看到一位小男孩，皮肤黝黑，脸颊泛红。记者低头问他：“那你喜欢高老师吗？”

小男孩想了想，点了点头，圆溜溜的眼睛盯着记者回答：“喜欢！”

（为保护未成年人隐私，本文涉及到未成年人皆使用化名）