杨伟智 

　　油菜花暗香袭人的季节，我和同事们冒着春雨奔赴渝东最偏远的一个高山小村“三进三同”。那个地方叫安全村，是我们定点扶贫的一个村子，每年要去好几次。过去，乡亲们说起他们的村支书罗继明，总爱把“我们‘一把手’说的”、“我们‘一把手’晓得”这样的话挂在嘴上。看那神情，满怀信赖、充满深情。而这次，发现村民们对罗支书的称呼变了，再没人喊他‘一把手’了。这是为什么呢？我们都很纳闷。而罗支书似乎也变了，变得更富活力，更有朝气，更加充满自信和希望。在村委会，他扬了扬那只戴着白线手套的左手，大声武气地告诉乡亲们，“大家放心吧，女大十八变，越变越好看，明天的安全村保证好得很！” 

　　我们在安全村同吃同住同劳动，的确受教育，受震憾。一个星期倏忽间过去，眼看要走了，才感觉光阴流逝得似乎快了些。我在想，窗外那渐渐沥沥的春雨，可是想留住我们归途的脚步？一声紧似一声的雄鸡晨鸣，是否告诉我们莫忘乡亲的炽热、山里的温润？天刚亮，我们就起床帮助搞卫生，煮早饭，吆鸡牵牛，和房东已然一家人。罗支书也来了，左手依然戴只手套，脸上同样挂满笑容。听说我们今天要离开安全村，他和乡亲们都舍不得，熨贴的话说了一遍又一遍，让我不禁想起17岁那年离家远赴东北边防时，父母亲左叮右嘱的那个早晨。 

　　坐在返城的车里，我开始盘点这次“三进三同”的收成，而始终萦绕在脑海的，总是安全村党支部书记罗继明那风里雨里、日里夜里不停奔忙的身影。 

　　老罗今年55岁，19岁入党当村干部，至今已有36年。他深爱这片海拔740米的土地，熟悉628户2400余人口的所有情况，操心全村以烟叶、榨菜、养牛为主要产业的增收计划，忧虑交通不便、饮水困难给村民生活带来的影响。安全村去年人均纯收入超过4000元，很多人家盖起了洋楼，有的还开上了汽车，可他自家房窗玻璃破了都顾不上更换。他每月只有420元津贴，而他总说这是“工资”。他很得意并看重这点，尽管每月因公电话就要耗费百元开外。他幸福地告诉我们，这些年来，村里特别崇知重才、尚学树人，全村现有30多位大学生，硕士生也有8个，这些可是安全村真正的本钱和希望啊！而为了劝学，为了得到助学贷款，他这个村支书没少磨嘴皮、没少跑腿脚，现在回味那些苦涩和艰难，心里反有一股甜丝丝的感觉。可是想起自家的一双儿女，他又觉得无比愧疚。因为成天忙于村务，对子女学习疏于督促，两个小孩都没考上大学，这是他内心一辈子的痛。尽管多有苦衷，而当村民们尊上一声“一把手”或是“罗支书”，他的胸腔就像灌满了蜜，心海总会荡起一层层甜滋滋、暖烘烘的涟漪。看得出来，他是一个知足感恩、乐在其中的“基层干部”。老罗还是一个特别认真的人，他在无数次同村民的对话中，开场白总是那句硬邦邦的话：“政策规定是这样的……”。那意思很明白：想我违背政策办事，天王老子来找也不行。为了公正处理低保、计生等棘手事情，他对自己的亲戚异常刻薄，那是真正的铁面无私。村里大多数亲戚都得罪了，好多年不来往不说，一见面还挨骂，老罗只有把委屈的眼泪往肚里咽。他说这样也好，我都习惯了！特别令他难受的，是有的亲戚背后整他，写信诬告、毁他青苗、咒他不得好死。老罗苦笑着说，“再委屈我也得笑脸相迎，上哪说理去”？　

　　在村里，罗支书可是受人尊戴，这都是几十年来他用真心换得的。远的不讲，只说去年中秋节过后不久，由政府出资帮村里一个叫马云的五保户盖新房，老罗是“一把手”，自然要忙前忙后张罗。定房基、购材料……连上房梁要放挂鞭炮都想到了。天一擦黑，帮忙的人都回家了，他一人还借着月光在那搬石头，结果左手掌被一大石砸中，顿时鲜血淋漓，被紧急送到镇医院，小手指截掉了，无名指也致残了，到现在还没痊愈。老罗特好面子，从此总用一只手套罩着。我们这才明白，他现在为啥要戴手套的原因。老罗从不对人抱怨，只当此事从没发生。他不经意地看一眼戴有手套的左手，说他一点不后悔。他甚至幽默地说，这下硬是名副其实的“一把手”了。听他这样说，我们心里不免顿生敬意，也有些酸楚。村民们感动得不行，每当看到“上面来人”，都要提起这事，都要为他们的好支书评残求情。老罗却说是自己不小心出的事，哪好意思去评残？再说呢，评残也不好听哪！而村民们过去总叫他“一把手”，现在人家真的残疾了，反而不忍心这样叫了，说是怕老罗伤心。那家五保户是孤老，平时嘴拙，当我们问起此事，他只有一句话：“共产党万岁，罗支书也要活万岁！”我们听了，心底无不涌动万分感慨！ 

　　你好哇，老罗！在我认识的众多“一把手”中，你的官儿最小，但你最令人难忘。我敢说，你就是我们党在深山中的一粒种子，一面旗帜！认识你，我很荣幸。同你相比，我赧颜惭愧；见贤思齐，我以你为镜。我相信，从今往后我们将是很好的朋友，互为勉励，共赴理想！ 

　　你可是我这次“三进三同”最大的收成啊！老罗你知道吗？