四分半|ICU里,看见最真实的人性

四分半|ICU里,看见最真实的人性

来源:华龙网-新重庆客户端2019-05-12

华龙网-新重庆客户端 首席记者 黄宇 记者 唐雨/文 谢鹏/图/视频 黄宇/栏目主持

凌晨四点,道门口的重庆市中医院ICU病房一片灯火通明。这里,刚刚上演了一场生死抢救。

龙训莲终于下班了。山城晚春的空气中透露着些许寒意,她狠狠呼了几口气,似乎要把鼻腔里的消毒水味排出去。

“我求求你救救他。”脑海里,那个刚刚朝着每个进出ICU的医护人员苦苦哀求的身影很陌生又似曾相识。

重庆市中医院ICU护士龙训莲。

这是龙训莲做ICU护士的第13年,自谓早已练出一副“铁石心肠”,可那双流泪的眼睛却始终驱散不去。她忽然想起了刚进ICU时,曾经带过她的护士长说的一句话,“这里,你能见到最真实的人性”。龙训莲摇了摇头,一脚踏进夜色里。

天还未亮,却不断有人群涌来,堵在通往 ICU 的走廊。有的人失声痛哭,有的人掩面而泣,有的人面色沉重,有的人看到了死亡的样子。还有一些人,努力在脸上挂着笑容。

人来了要安慰,人走时要送。ICU的护士们,总是忙碌穿梭在门内与门外。

生命有多脆弱,在这里,感受得真真切切。

无人探视的病人

护士为患者喂食。

在ICU的家属休息室里,龙训莲经常会看到各种表情的面孔,有焦灼的、悲伤的、麻木的、期待的。从黑夜到白昼,他们或在门口祈祷,或在窗户外垫足企图往里眺望,或在走廊来回游荡,或失神或痛苦。病人的每一个变化,都牵动着家属的心。

每天的下午三点到三点半,是医院规定的ICU家属探视时间。

他们有的每天都来,有的隔几天来一次,也有的,刚开始来,后来却再也没来过。

四床的病人是个例外。龙训莲记不太清那个男人是什么时候送来的了,久而久之,就习惯性地用“四床”代替了他本来的名字。

长期的营养不良让他皮肤蜡黄,脸颊处有些凹陷,花白的头发,眼窝深深的凹陷下去,和别的病人不同,他很安静。

糖尿病,35岁。龙训莲觉得自己眼花了,再确认了一遍病历本,年龄处确确实实填写着35岁。

“这是个‘三无’病人,没联系上家属。”同为护士的黄卫对龙训莲说。

“三无”病人,这个词在ICU里并不陌生,他们无支付能力、无证件、也无家属认领。

他们,无人探视。

下午三点,是ICU里人最多的时候,常常到了下午两点,病人们便会时不时往大门口瞟上那么一眼,有爱美的,还会让护士帮着整理一下仪容。

“四床”也望过,在来的第一天。很快,“五床”的儿子到了,“三床”的母亲也来了,那扇大门不停地开启又合上,到最后,“四床”都没有等到他要等的人。

他静静凝视了一会大门,转过头,呆呆望着天花板,随即,身体小幅度地抽搐了起来,哭了。

龙训莲什么也没说,走过去帮他掖了掖被子。转身离开的时候,她听到了一声小声又略带哽咽的谢谢。

“四床”的情况并不是ICU的个例,龙训莲记得,九床的老人在这里住了两年了,到现在,除非护士打电话催促,家属也不再来了。或许因为工作忙碌,或许因为厌倦了三点一线的奔波,亦或许是实在抽不出多余的人手。

下午三点半,凝视病房大门,又失望转头的病人总有那么几个。

监护室外的祈求

患者家属送来的感谢信。

从来没有一个地方,比ICU离死亡更近,习惯关于死亡的种种,是进入ICU的护士要做的第一件事。生死割据战里,躺在这里的病人,一只脚就已经迈向了另一边。

这里隔离着外面的世界,冰冷的医疗器械和复杂的人性交织,有老人还没脱离危险便开始讨论遗产的子女,有孩子出事了才匆匆赶来互相指责的父母,也有失去了才懂得珍惜的伴侣,但同样的,也有更多真情。

凌晨一点半,龙训莲刚刚到家,洗漱完正准备休息,电话声响了,说有一个重症急性胰腺炎患者转入,需要她马上支援。来不及向家人过多解释,下了楼,龙训莲便匆匆打了辆车赶往医院。

“你是这里的护士吗,求求你救救我老伴啊,我只有他了。”ICU大门外的走廊,龙训莲被一位老人拉住了。她穿得很单薄,浑身都在小幅度地颤抖,眼泪从那双有点浑浊的眼睛落下,里面送进去的是她老伴,儿女都在国外,她不知道还能再求谁。

被老人握住的手有点发烫,龙训莲小声安慰,把老人送进休息室后,便开始投入这场与死神的争夺。

重症监护室里,年迈的病人戴着呼吸器,胀大的腹腔插满了各种引流管,意识还没清醒。

在ICU里,生死是可以看见的。心率、呼吸、心电图、血氧饱和度……每一组数据里都隐藏着生与死,而那些插在病人身上长长短短的管线,也像是一条条生死连接线。

病人的情况已经稳定,龙训莲可以下班了,此时已是凌晨四点。

龙训莲换好衣服,盘算着现在回家,洗漱完小憩一会,还可以给孩子做顿早饭。她走出ICU的大门,发现那个孱弱的老人仍红着眼往里张望,似乎目光能穿越大门的阻隔,落在老伴的脸上。

“阿姨,你老伴没事了,快回去休息吧,明天下午就可以来探视了。”龙训莲有点担心老人的身体扛不住。老人却摇了摇头拒绝了:“我回去也睡不着,这么多年都是我和老伴两个人互相扶持过来的,我站在这里,他也安心点,今天真的很谢谢你们,不然我可能也活不下去了。”

龙训莲一时不知道说什么,但她突然觉得,这一晚上的操劳都是值得的,她不止是救了一个人。

临行失约的母亲

龙训莲又要失约了。看着已经穿戴整齐,眼里充满憧憬的一对女儿,她忽然不知道怎么开口,这将是她今年的第五次失约。

可是电话那头的催促,像一根绳索把她往理智拉扯,等待她的,是一条生命。

龙训莲还是开了口。不敢多看女儿的眼睛,她急匆匆地赶往了医院。

一名患者被从ICU病房转移到普通病房。

护士长石春辉说,ICU的护士,如果对病人的照顾是十分,那么给家人的,可能只有三分。她们家人面对的,除了不断的失约,还有她们将耐心、温柔悉数给予病人后,无数的坏脾气,所以往往需要理解更多。

龙训莲和丈夫是2010年结婚的,如果不是因为她要参加三年培训,这个时间应该提前到2007年。结婚后,也是因为工作忙碌,三年后,他们才迎来第一个孩子。

“其实我很愧疚,觉得对不起她们,”似乎是戳中了软肋,谈起家人,面对病情再复杂的病人都镇定自若的龙训莲流下了眼泪:“但是这是你的工作,你要救的,可能都不止是一个家庭的希望。小李今年28了,前几天正准备去相亲都被叫回来了,还有小王,结婚两年多了不敢要孩子,家人催了一次又一次,但因为我们是ICU护士,所以我们需要去做这些,虽然辛苦,但是成就感,也是加倍的。”

每天填不完的病情表格、加不完的班、需要时时刻刻注意的病人……高压之下,虽然偶尔嘴上有抱怨,可这个科室真正调走的人,寥寥无几。

“其实有想过的,在我孩子发烧却不能陪伴的时候,这个问题,我想科室大部分人也都想过,可是最后还是舍不得吧。”龙训莲笑了笑,她曾经试图转去其他科室,为自己和家人争取更多空闲时光,却发现,习惯了ICU节奏的自己,已经不习惯其他科室了,心里还总是担心,ICU里的病人,现在病情如何,被照顾得好不好,没几天,便回到了ICU。

“如果可以,我想做一辈子的ICU护士。”新的一天到来,龙训莲穿上护士服,戴上头巾,准备投入今天的“战役”。

她的笔记本上,扉页处写着医生特鲁多的名言:“有时,去治愈;常常,去帮助;总是,去安慰。”

首页 | 新闻 原创 视听 | 问政 评论 匠心 | 区县 娱乐 财经 | 旅游 亲子 直播 | 文艺 教育 应急 安监 | 房产 健康 汽车 | 取证 鸣家 会客厅 | 万花瞳 百姓故事 3c家居
  • 站内
站内
分享
新浪微博
腾讯微博
微信
QQ空间
QQ好友
手机阅读分享话题

四分半|ICU里,看见最真实的人性

2019-05-12 06:00:00 来源: 0 条评论

华龙网-新重庆客户端 首席记者 黄宇 记者 唐雨/文 谢鹏/图/视频 黄宇/栏目主持

凌晨四点,道门口的重庆市中医院ICU病房一片灯火通明。这里,刚刚上演了一场生死抢救。

龙训莲终于下班了。山城晚春的空气中透露着些许寒意,她狠狠呼了几口气,似乎要把鼻腔里的消毒水味排出去。

“我求求你救救他。”脑海里,那个刚刚朝着每个进出ICU的医护人员苦苦哀求的身影很陌生又似曾相识。

重庆市中医院ICU护士龙训莲。

这是龙训莲做ICU护士的第13年,自谓早已练出一副“铁石心肠”,可那双流泪的眼睛却始终驱散不去。她忽然想起了刚进ICU时,曾经带过她的护士长说的一句话,“这里,你能见到最真实的人性”。龙训莲摇了摇头,一脚踏进夜色里。

天还未亮,却不断有人群涌来,堵在通往 ICU 的走廊。有的人失声痛哭,有的人掩面而泣,有的人面色沉重,有的人看到了死亡的样子。还有一些人,努力在脸上挂着笑容。

人来了要安慰,人走时要送。ICU的护士们,总是忙碌穿梭在门内与门外。

生命有多脆弱,在这里,感受得真真切切。

无人探视的病人

护士为患者喂食。

在ICU的家属休息室里,龙训莲经常会看到各种表情的面孔,有焦灼的、悲伤的、麻木的、期待的。从黑夜到白昼,他们或在门口祈祷,或在窗户外垫足企图往里眺望,或在走廊来回游荡,或失神或痛苦。病人的每一个变化,都牵动着家属的心。

每天的下午三点到三点半,是医院规定的ICU家属探视时间。

他们有的每天都来,有的隔几天来一次,也有的,刚开始来,后来却再也没来过。

四床的病人是个例外。龙训莲记不太清那个男人是什么时候送来的了,久而久之,就习惯性地用“四床”代替了他本来的名字。

长期的营养不良让他皮肤蜡黄,脸颊处有些凹陷,花白的头发,眼窝深深的凹陷下去,和别的病人不同,他很安静。

糖尿病,35岁。龙训莲觉得自己眼花了,再确认了一遍病历本,年龄处确确实实填写着35岁。

“这是个‘三无’病人,没联系上家属。”同为护士的黄卫对龙训莲说。

“三无”病人,这个词在ICU里并不陌生,他们无支付能力、无证件、也无家属认领。

他们,无人探视。

下午三点,是ICU里人最多的时候,常常到了下午两点,病人们便会时不时往大门口瞟上那么一眼,有爱美的,还会让护士帮着整理一下仪容。

“四床”也望过,在来的第一天。很快,“五床”的儿子到了,“三床”的母亲也来了,那扇大门不停地开启又合上,到最后,“四床”都没有等到他要等的人。

他静静凝视了一会大门,转过头,呆呆望着天花板,随即,身体小幅度地抽搐了起来,哭了。

龙训莲什么也没说,走过去帮他掖了掖被子。转身离开的时候,她听到了一声小声又略带哽咽的谢谢。

“四床”的情况并不是ICU的个例,龙训莲记得,九床的老人在这里住了两年了,到现在,除非护士打电话催促,家属也不再来了。或许因为工作忙碌,或许因为厌倦了三点一线的奔波,亦或许是实在抽不出多余的人手。

下午三点半,凝视病房大门,又失望转头的病人总有那么几个。

监护室外的祈求

患者家属送来的感谢信。

从来没有一个地方,比ICU离死亡更近,习惯关于死亡的种种,是进入ICU的护士要做的第一件事。生死割据战里,躺在这里的病人,一只脚就已经迈向了另一边。

这里隔离着外面的世界,冰冷的医疗器械和复杂的人性交织,有老人还没脱离危险便开始讨论遗产的子女,有孩子出事了才匆匆赶来互相指责的父母,也有失去了才懂得珍惜的伴侣,但同样的,也有更多真情。

凌晨一点半,龙训莲刚刚到家,洗漱完正准备休息,电话声响了,说有一个重症急性胰腺炎患者转入,需要她马上支援。来不及向家人过多解释,下了楼,龙训莲便匆匆打了辆车赶往医院。

“你是这里的护士吗,求求你救救我老伴啊,我只有他了。”ICU大门外的走廊,龙训莲被一位老人拉住了。她穿得很单薄,浑身都在小幅度地颤抖,眼泪从那双有点浑浊的眼睛落下,里面送进去的是她老伴,儿女都在国外,她不知道还能再求谁。

被老人握住的手有点发烫,龙训莲小声安慰,把老人送进休息室后,便开始投入这场与死神的争夺。

重症监护室里,年迈的病人戴着呼吸器,胀大的腹腔插满了各种引流管,意识还没清醒。

在ICU里,生死是可以看见的。心率、呼吸、心电图、血氧饱和度……每一组数据里都隐藏着生与死,而那些插在病人身上长长短短的管线,也像是一条条生死连接线。

病人的情况已经稳定,龙训莲可以下班了,此时已是凌晨四点。

龙训莲换好衣服,盘算着现在回家,洗漱完小憩一会,还可以给孩子做顿早饭。她走出ICU的大门,发现那个孱弱的老人仍红着眼往里张望,似乎目光能穿越大门的阻隔,落在老伴的脸上。

“阿姨,你老伴没事了,快回去休息吧,明天下午就可以来探视了。”龙训莲有点担心老人的身体扛不住。老人却摇了摇头拒绝了:“我回去也睡不着,这么多年都是我和老伴两个人互相扶持过来的,我站在这里,他也安心点,今天真的很谢谢你们,不然我可能也活不下去了。”

龙训莲一时不知道说什么,但她突然觉得,这一晚上的操劳都是值得的,她不止是救了一个人。

临行失约的母亲

龙训莲又要失约了。看着已经穿戴整齐,眼里充满憧憬的一对女儿,她忽然不知道怎么开口,这将是她今年的第五次失约。

可是电话那头的催促,像一根绳索把她往理智拉扯,等待她的,是一条生命。

龙训莲还是开了口。不敢多看女儿的眼睛,她急匆匆地赶往了医院。

一名患者被从ICU病房转移到普通病房。

护士长石春辉说,ICU的护士,如果对病人的照顾是十分,那么给家人的,可能只有三分。她们家人面对的,除了不断的失约,还有她们将耐心、温柔悉数给予病人后,无数的坏脾气,所以往往需要理解更多。

龙训莲和丈夫是2010年结婚的,如果不是因为她要参加三年培训,这个时间应该提前到2007年。结婚后,也是因为工作忙碌,三年后,他们才迎来第一个孩子。

“其实我很愧疚,觉得对不起她们,”似乎是戳中了软肋,谈起家人,面对病情再复杂的病人都镇定自若的龙训莲流下了眼泪:“但是这是你的工作,你要救的,可能都不止是一个家庭的希望。小李今年28了,前几天正准备去相亲都被叫回来了,还有小王,结婚两年多了不敢要孩子,家人催了一次又一次,但因为我们是ICU护士,所以我们需要去做这些,虽然辛苦,但是成就感,也是加倍的。”

每天填不完的病情表格、加不完的班、需要时时刻刻注意的病人……高压之下,虽然偶尔嘴上有抱怨,可这个科室真正调走的人,寥寥无几。

“其实有想过的,在我孩子发烧却不能陪伴的时候,这个问题,我想科室大部分人也都想过,可是最后还是舍不得吧。”龙训莲笑了笑,她曾经试图转去其他科室,为自己和家人争取更多空闲时光,却发现,习惯了ICU节奏的自己,已经不习惯其他科室了,心里还总是担心,ICU里的病人,现在病情如何,被照顾得好不好,没几天,便回到了ICU。

“如果可以,我想做一辈子的ICU护士。”新的一天到来,龙训莲穿上护士服,戴上头巾,准备投入今天的“战役”。

她的笔记本上,扉页处写着医生特鲁多的名言:“有时,去治愈;常常,去帮助;总是,去安慰。”

看天下
[责任编辑: 熊世华 ]
发言请遵守新闻跟帖服务协议
精彩视频
版权声明:
联系方式:重庆华龙网集团有限公司 咨询电话:60367951
①重庆日报报业集团授权华龙网,在互联网上使用、发布、交流集团14报1刊的新闻信息。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用重庆日报报业集团任何作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:华龙网”或“来源:华龙网-重庆XX”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
② 凡本网注明“来源:华龙网”的作品,系由本网自行采编,版权属华龙网。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:华龙网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
③ 华龙网及其新重庆客户端标明非华龙网的确定来源或未标注华龙网LOGO、名称、水印的文字、图片、音频、视频等稿件均为非原创作品。如转载涉及版权等问题,请及时与华龙网联系,联系邮箱:cqnewszbs@163.com。
附:重庆日报报业集团14报1刊:重庆日报 重庆晚报 重庆晨报 重庆商报 时代信报 新女报 健康人报 重庆法制报 三峡都市报 巴渝都市报 武陵都市报 渝州服务导报 人居周报 都市热报 今日重庆