华龙网-新重庆客户端 首席记者 黄宇 记者 唐雨／文 谢鹏／图/视频 黄宇/栏目主持

凌晨四点，道门口的重庆市中医院ICU病房一片灯火通明。这里，刚刚上演了一场生死抢救。

龙训莲终于下班了。山城晚春的空气中透露着些许寒意，她狠狠呼了几口气，似乎要把鼻腔里的消毒水味排出去。

“我求求你救救他。”脑海里，那个刚刚朝着每个进出ICU的医护人员苦苦哀求的身影很陌生又似曾相识。

重庆市中医院ICU护士龙训莲。

这是龙训莲做ICU护士的第13年，自谓早已练出一副“铁石心肠”，可那双流泪的眼睛却始终驱散不去。她忽然想起了刚进ICU时，曾经带过她的护士长说的一句话，“这里，你能见到最真实的人性”。龙训莲摇了摇头，一脚踏进夜色里。

天还未亮，却不断有人群涌来，堵在通往 ICU 的走廊。有的人失声痛哭，有的人掩面而泣，有的人面色沉重，有的人看到了死亡的样子。还有一些人，努力在脸上挂着笑容。

人来了要安慰，人走时要送。ICU的护士们，总是忙碌穿梭在门内与门外。

生命有多脆弱，在这里，感受得真真切切。

无人探视的病人

护士为患者喂食。

在ICU的家属休息室里，龙训莲经常会看到各种表情的面孔，有焦灼的、悲伤的、麻木的、期待的。从黑夜到白昼，他们或在门口祈祷，或在窗户外垫足企图往里眺望，或在走廊来回游荡，或失神或痛苦。病人的每一个变化，都牵动着家属的心。

每天的下午三点到三点半，是医院规定的ICU家属探视时间。

他们有的每天都来，有的隔几天来一次，也有的，刚开始来，后来却再也没来过。

四床的病人是个例外。龙训莲记不太清那个男人是什么时候送来的了，久而久之，就习惯性地用“四床”代替了他本来的名字。

长期的营养不良让他皮肤蜡黄，脸颊处有些凹陷，花白的头发，眼窝深深的凹陷下去，和别的病人不同，他很安静。

糖尿病，35岁。龙训莲觉得自己眼花了，再确认了一遍病历本，年龄处确确实实填写着35岁。

“这是个‘三无’病人，没联系上家属。”同为护士的黄卫对龙训莲说。

“三无”病人，这个词在ICU里并不陌生，他们无支付能力、无证件、也无家属认领。

他们，无人探视。

下午三点，是ICU里人最多的时候，常常到了下午两点，病人们便会时不时往大门口瞟上那么一眼，有爱美的，还会让护士帮着整理一下仪容。

“四床”也望过，在来的第一天。很快，“五床”的儿子到了，“三床”的母亲也来了，那扇大门不停地开启又合上，到最后，“四床”都没有等到他要等的人。

他静静凝视了一会大门，转过头，呆呆望着天花板，随即，身体小幅度地抽搐了起来，哭了。

龙训莲什么也没说，走过去帮他掖了掖被子。转身离开的时候，她听到了一声小声又略带哽咽的谢谢。

“四床”的情况并不是ICU的个例，龙训莲记得，九床的老人在这里住了两年了，到现在，除非护士打电话催促，家属也不再来了。或许因为工作忙碌，或许因为厌倦了三点一线的奔波，亦或许是实在抽不出多余的人手。

下午三点半，凝视病房大门，又失望转头的病人总有那么几个。

监护室外的祈求

患者家属送来的感谢信。

从来没有一个地方，比ICU离死亡更近，习惯关于死亡的种种，是进入ICU的护士要做的第一件事。生死割据战里，躺在这里的病人，一只脚就已经迈向了另一边。

这里隔离着外面的世界，冰冷的医疗器械和复杂的人性交织，有老人还没脱离危险便开始讨论遗产的子女，有孩子出事了才匆匆赶来互相指责的父母，也有失去了才懂得珍惜的伴侣，但同样的，也有更多真情。

凌晨一点半，龙训莲刚刚到家，洗漱完正准备休息，电话声响了，说有一个重症急性胰腺炎患者转入，需要她马上支援。来不及向家人过多解释，下了楼，龙训莲便匆匆打了辆车赶往医院。

“你是这里的护士吗，求求你救救我老伴啊，我只有他了。”ICU大门外的走廊，龙训莲被一位老人拉住了。她穿得很单薄，浑身都在小幅度地颤抖，眼泪从那双有点浑浊的眼睛落下，里面送进去的是她老伴，儿女都在国外，她不知道还能再求谁。

被老人握住的手有点发烫，龙训莲小声安慰，把老人送进休息室后，便开始投入这场与死神的争夺。

重症监护室里，年迈的病人戴着呼吸器，胀大的腹腔插满了各种引流管，意识还没清醒。

在ICU里，生死是可以看见的。心率、呼吸、心电图、血氧饱和度……每一组数据里都隐藏着生与死，而那些插在病人身上长长短短的管线，也像是一条条生死连接线。

病人的情况已经稳定，龙训莲可以下班了，此时已是凌晨四点。

龙训莲换好衣服，盘算着现在回家，洗漱完小憩一会，还可以给孩子做顿早饭。她走出ICU的大门，发现那个孱弱的老人仍红着眼往里张望，似乎目光能穿越大门的阻隔，落在老伴的脸上。

“阿姨，你老伴没事了，快回去休息吧，明天下午就可以来探视了。”龙训莲有点担心老人的身体扛不住。老人却摇了摇头拒绝了：“我回去也睡不着，这么多年都是我和老伴两个人互相扶持过来的，我站在这里，他也安心点，今天真的很谢谢你们，不然我可能也活不下去了。”

龙训莲一时不知道说什么，但她突然觉得，这一晚上的操劳都是值得的，她不止是救了一个人。

临行失约的母亲

龙训莲又要失约了。看着已经穿戴整齐，眼里充满憧憬的一对女儿，她忽然不知道怎么开口，这将是她今年的第五次失约。

可是电话那头的催促，像一根绳索把她往理智拉扯，等待她的，是一条生命。

龙训莲还是开了口。不敢多看女儿的眼睛，她急匆匆地赶往了医院。

一名患者被从ICU病房转移到普通病房。

护士长石春辉说，ICU的护士，如果对病人的照顾是十分，那么给家人的，可能只有三分。她们家人面对的，除了不断的失约，还有她们将耐心、温柔悉数给予病人后，无数的坏脾气，所以往往需要理解更多。

龙训莲和丈夫是2010年结婚的，如果不是因为她要参加三年培训，这个时间应该提前到2007年。结婚后，也是因为工作忙碌，三年后，他们才迎来第一个孩子。

“其实我很愧疚，觉得对不起她们，”似乎是戳中了软肋，谈起家人，面对病情再复杂的病人都镇定自若的龙训莲流下了眼泪：“但是这是你的工作，你要救的，可能都不止是一个家庭的希望。小李今年28了，前几天正准备去相亲都被叫回来了，还有小王，结婚两年多了不敢要孩子，家人催了一次又一次，但因为我们是ICU护士，所以我们需要去做这些，虽然辛苦，但是成就感，也是加倍的。”

每天填不完的病情表格、加不完的班、需要时时刻刻注意的病人……高压之下，虽然偶尔嘴上有抱怨，可这个科室真正调走的人，寥寥无几。

“其实有想过的，在我孩子发烧却不能陪伴的时候，这个问题，我想科室大部分人也都想过，可是最后还是舍不得吧。”龙训莲笑了笑，她曾经试图转去其他科室，为自己和家人争取更多空闲时光，却发现，习惯了ICU节奏的自己，已经不习惯其他科室了，心里还总是担心，ICU里的病人，现在病情如何，被照顾得好不好，没几天，便回到了ICU。

“如果可以，我想做一辈子的ICU护士。”新的一天到来，龙训莲穿上护士服，戴上头巾，准备投入今天的“战役”。

她的笔记本上，扉页处写着医生特鲁多的名言：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”