初夏的重庆，天气还在坐过山车，头一天是烈日当空，第二天就变成了时断时续的小雨。

“现在雨虽然停了，但泥巴路还是很滑，走路小心!”叮嘱记者的人名叫邹镜，是重庆市九龙坡区陶家镇卫生院的副院长。

早上10点，忙完院里的工作，邹镜和院长邹盛有一行5人就背上竹编背篼，从镇上出发，前往10公里外的锣鼓村，准备为那里的老人做体检和诊疗。

几乎每个月总有一些日子，在通往陶家镇各个村庄的田间路上，都能看到一群身穿白大褂，背着背篼的人。他们是镇卫生院的流动体检队，由全科医生、全科护士、体检医生、乡村医生等组成，为偏远村落里的老弱病残等特殊人群提供上门诊疗服务。村民亲切地称他们为“背篼”医生。

这一天，记者跟随“背篼”医生走上了泥泞陡斜的小路。

“跨界混搭”

心电仪、B超机、便携式体重秤……出发前，医生护士们熟练地往背篼里装着仪器。“最重的背篼，大概有15公斤。”邹镜告诉记者，由于沿途有不少山路，汽车无法通行，因此背篼这件农家用具就成了流动体检队的“标配”。大家称这是眼下流行的“跨界混搭”。

2008年，邹镜大学毕业，回到家乡陶家镇从事公共卫生服务工作。陶家镇下辖8个村，过去，村民们每年都会到镇卫生院例行体检。但渐渐地，医生们发现，来的人越来越少了。

邹镜了解情况后得知，如今年轻人大多外出务工，留守的老人、孩子缺乏足够的健康意识，“怕麻烦”不愿来体检。还有些村民因年纪太大或行动不便，无法到卫生院看病或做体检，这就导致不少人的小病硬生生拖成了大病。

为了解决村民看病难的问题，在邹镜的提议下，从2012年起，陶家镇卫生院的医护人员背上背篼、带着仪器，走村串户地为村民们提供上门服务。7年多来，“背篼”医生已为1000多位村民入户进行体检、健康干预和康复训练。

杨智潇今年29岁，虽然年纪不大，但作为康复理疗科的医生，他已是有近7年经验的“背篼”医生。“走下去才知道，村民们需要的不仅是诊疗服务，还有相关观念的普及和政策解读。”路上闲聊时杨智潇告诉记者，自己的妻子商曾羚也加入了巡诊队伍，“她在卫生院从事财务工作，可以当面向村民讲解医疗保障的相关政策。”

“你们简直就是全能医生”

经过弯曲的山路和陡峭的石阶，同时还得提防不知从哪儿蹦出的野狗，步行约15分钟后，“背篼”医生们首先来到了锣鼓村102岁的老人谭信义家里。

老人显然认得这些多次上门的“白大褂”，她高兴地双手拍掌，口中不断呢喃着什么。杨智潇放下背篼，取出医疗器材开始准备，同行的护士则小心翼翼地将谭信义搀扶进屋，协助她平躺在床上。

很快，简陋的农舍变成了临时诊所，心电仪、B超机陆续开始工作。仔细看过检查结果后，邹镜俯到老人耳边一字一字大声地说：“婆婆，一切正常！您身体好着呢！”好像生怕老人听不见。

“谢谢医生，留在我家吃个午饭吧！”听说体检结束，谭信义的儿子上前握住邹胜有的手，连连弯腰致谢。“不用了，我们要赶紧去下一家，人家空腹等着一定挺难受！”背上背篼，这支小队伍又踏上了山路。

对陶家镇各个村庄的道路，邹镜都很熟悉。这不仅因为她是“背篼”医生，还要归功于这几年她对家庭医生政策的宣传。

“家庭医生就是全科医生，要对服务对象进行全面、连续、有效和个性化的医疗保健服务。”邹胜有告诉记者，目前陶家镇卫生院的医生都以全科医生为培养目标，这样可以充分利用基层医疗资源，让群众就近就医、及时就医。2016年，国家卫计委印发了《卫生计生委关于印发推进家庭医生签约服务指导意见的通知》，大力推动家庭医生签约服务。

只是截至目前，即使在大中城市，市民对家庭医生的认知和接受程度还不算高，更不用提相对落后的农村地区。为此，邹镜利用巡诊和空闲时间，轮番到8个村庄宣传家庭医生签约政策和惠民意义。2017年底，陶家镇家庭医生签约率达到了60%。

“多亏了全科医生，我才能再站起来。”在九龙村，65岁的村民张忠林半身不遂卧床多年。签约家庭医生后，镇卫生院专门为他定制了康复治疗方案并根据情况及时修改。如今，张忠林已能依靠拐杖缓慢行走。“你们哪里是全科医生，简直就是全能医生！”又一次如约见到“背篼”们出现，老人高兴之情溢于言表。

“还有老人在等着我呢”

“小心，这里容易摔跤！”经过一处羊肠小道，全科医生黄代兵提醒记者。原来，他曾在同一个地方一脚踏空摔下山坡，手脚多处磨破，背篼里的医疗器材散了一地。医护人员开玩笑说，自从当了“背篼”医生，大家都摔得很有经验了。

摔跤算不上什么大事，更让“背篼”医生犯愁的是无法正常完成服务。有的老人长年独居，性格孤僻不易接近，医生要想为他们检查身体，先得通过拉家常获得他们的信任。

“若是遇到有精神疾病的村民，就更麻烦了。”杨智潇说，这种情况除了需要患者家属的协助，还要求医生有极大的耐心。“有一次，我还被一位精神病患者拿刀威胁过。”

从坐诊到巡诊，陶家镇卫生院医护人员的工作任务增加了，收入和待遇并没有变化。不少“背篼”医生都坦诚地表示，太辛苦时也想过放弃。“比如那次摔倒，真的挺痛的。”黄代兵说。但转念一想，“还有老人在等着我呢。”他也就顾不上痛了，赶紧捡起器材继续赶路。

“看到老人身体状况好转，听到他们真诚的感谢，这就是坚持下去的最大动力吧。”离开又一户村民家，邹镜突然这么说了一句。

下午，完成当次巡诊的医生们回到了卫生院。清点器材、将背篼统一归位，大家又回到办公桌前记录着巡诊过程和结果。

“吴成金 ，双腿残疾，康复治疗后可通过双手支撑进行简单锻炼。”

“朱崇德，小儿麻痹症，体检状况良好。”

“吴忠华，瘫痪卧床，多次接触交流后精神状态好转。”

“……”