郑凯

杨红军

▲最初的土主派出所，位于土主电影院（已拆除）。

▲如今的土主派出所

1996年7月，土主派出所搬迁至土主西街，民警在门前合影留念。

使用电脑处理户籍工作的杨红军

从1994年重庆第一批农村派出所成立，到现在已25年。郑凯和杨红军，是重庆第一批农村派出所民警。从1994年到沙坪坝区土主派出所工作至今，两人是所里仅存的见证该派出所成立的民警。25年来，当地发展日新月异，两人也亲眼目睹了土主的沧桑变迁，而不变的，是两人在街上巡逻的身影。

重庆晚报-上游新闻记者 余珂静 摄影报道 部分图片资料由警方提供

5个人的派出所

1994年7月前，还归属原巴县的土主镇没有自己的派出所。如果有当地群众报警，从青木关派出所或陈家桥派出所出警的民警要花一两个小时，经319国道绕歌乐山才能抵达土主。

今年45岁的杨红军说：“当年有相关规定，全国公安机关要做到一乡一镇一所，重庆成立了第一批农村派出所，土主派出所就是其中之一。”

“是1994年7月19日。”今年53岁的郑凯不假思索地报出这个日期。那是土主派出所——他已工作25年的地方——挂牌成立的日子。

土主派出所成立之初，当地政府从电影院划了3个房间用以办公。办公室、候问室和值班室，满足了这个派出所的基本运转需要。在电影院楼上一个狭窄的门脸儿旁，一块写着“巴县公安局土主派出所”的牌子挂了出来，宣示着土主派出所的成立。

派出所成立之初，只有5名民警，平均年龄31岁。时年28岁、从部队退役的郑凯，和时年20岁、从警校毕业的杨红军，就在这里相遇了。当时的他们，谁也没有想过，自己将和对方共同坚守在这片土地上25年，乃至更久。

挨打的年轻警察

“站住！你们干什么？”

歌舞厅前，一位穿着绿色警服的年轻人厉声喝问面前4个醉醺醺的大汉。

这四个大汉凭着酒劲，正逃票硬闯歌舞厅，眼见有人阻止，为首一姓宋的汉子往地上啐一口，回道：“你算老几？”带头逼上去，突然一拳打在年轻警察脸上，年轻警察的脸上顿时鲜血直流。

这位年轻警察是部队出身，性子刚猛，也不退让，一手抹去挡住视线的血，往地上一甩，冲上去阻止这几个醉汉扰乱秩序。但他还是寡不敌众，节节败退。等到同事闻讯赶来时，年轻警察的模样甚是狼狈。

回忆起自己1995年被袭的那场经历，郑凯笑着说：“当时现场的群众都很遵守秩序，他却突然上来对着我就是一拳。”一旁的杨红军接话：“他们打了郑凯就跑，但怎么跑得脱哦？！我们当晚就把这4个人全抓住了，领头的那个后来被判了刑。”

土主派出所成立之初，就面临着当地治安环境恶劣的问题。杨红军说：“当年的治安很有特点，但是不难处理。土主绝大多数的群众都是非常遵纪守法的，但个别害群之马的存在造成了不好的影响。比如说郑凯被打那次，在大家都规规矩矩排队买票的时候，突然跳出来几个人动手打警察，那个影响就太坏了。”

杨红军说，当时所有人都用十二分力气去做治安方面的工作，派出所成立半年就打击了12人。这里所谓的打击，是指被处理人员最终被判刑。直到1995年末，这些害群之马被民警扫除得差不多了，当地治安迅速好转。从那以后的很长时间，民警处理得最多的治安问题，就是村民间的口角纠纷。

不断变化的路

25年来，两位老民警都对当地的路，有深刻的印象。

1994年末，郑凯出了一次警，目的地是距派出所十四五公里远的一户人家。当郑凯处理完事务准备离开时，已是晚上8点过。去时只走了1个小时，回来却用了4个小时——郑凯迷路了！

那时的土主镇，山路居多，一路上又没有路灯，偏偏又赶上那晚起了雾，郑凯在山里转了4个小时才走出来。回忆起那次迷路的经历，郑凯说：“以前道路不便，很多腿脚不便的老年人要办个什么手续，都是我们上门去。不像现在，路修得好、修得多，到哪儿出警都方便。”

杨红军说，自己和当地落后的交通环境磨了十多年。杨红军家住沙坪坝天星桥一带，周一上班得早上6点起床出发，先坐公交到新桥医院，转车到团结村再换乘中巴车，才能在9点之前赶到土主派出所。由于交通不便，杨红军周一到了派出所就在所里住下，直到周末才会回家。在最困难的时候，要从土主派出所去巴县公安局开上午的会，得提前一天出发。

也因为这种生活节奏，杨红军直到29岁才通过相亲解决了个人问题。他说：“没办法，长期住在所里，没机会认识对象。经别人介绍了几位，对方又总是因为我老不在城里，吹了。最后总算跟一位在江北公安机关工作的女生有缘，她也是干这行的，理解我，才总算是结了婚。”

这种情况直到2006年大学城隧道开通，才有所好转，让杨红军的上班通勤时间减少了1个多小时。而他彻底告别住派出所的日子，则是2014年买车之后了。

两位民警见证着当地道路条件的变迁，也见证着当地的快速发展。

“老家伙”的新问题

25年的发展变迁，也给警务工作带来了翻天覆地的变化。

1997年11月以前，土主派出所人口管理业务全靠纸笔，当时还使用过一段时间手写身份证和户口本。直到1997年11月，所里配上电脑，由所里唯一会使用电脑的杨红军操作，处理人口管理的工作。

随着电脑的使用，土主镇开始全面推行新一代红壳户口本和机打身份证，替换掉以前的蓝壳户口本和手写身份证。本来所里就人少事多，杨红军只能抽时间进行户籍信息录入工作，于是这项替换录入工作就成了一场漫长的攻坚战。用了一年多时间，土主派出所的5名民警总算是把当地23000多人的户口本全部替换掉。

随着当地经济发展，大量外来务工人口涌入，人口流动性加大，也给土主派出所民警带来了新问题。

郑凯说：“一些以前根本没有的问题，随着人口流动性加强而出现了，最直观的体现就是群众之间的纠纷多样化。以前总体来说，大家都不是很富裕，能扯起来的纠纷种类很少。现在经济发展起来，群众间起的纠纷花样更多，也更复杂。可能今天这个人占了别人的车位，明天那个人电视声音太大扰民，这些都是以前几乎不会发生的纠纷。”

郑凯举例说，以前是通过黑板报来宣传融洽警群关系，后来发展到用横幅、电子题词板，到现在则多是全彩展板。其实，在搞好警群关系方面，以及处理新出现的纠纷方面，只要在新技术跟上的同时，配上“老家伙”们服务群众的老经验，就没有不好打交道的群众，没有处理不好的新问题。

不变的真心热血

弹指一挥间，25年过去了，郑凯和杨红军也在土主派出所坚守了25年。这25年，两人经历了太多的沧桑变化。蓦然回首细数，派出所搬迁过两次，领导换了10轮，有更多的老同事离开，年轻的同事到来。

杨红军回忆：“那个时候人少，大家都是‘万金油’，派出所的什么工作都得干、都得学。”反观现在，土主派出所已经有26名民警，杨红军、郑凯两人一直在这里，看着当年的小娃成家生子，又守护着新的幼苗长大成人。

杨红军表示，虽然这里变化很多，很大，但总有些东西是从未变过的。就像黑板报变成横幅，变成电子题词板，变成全彩展板，但这些东西后面的真心热血从未改变。

一辈子都在基层，都在一线，郑凯只用淡淡两句话作为自己的事业总结：“保一方平安，没有遗憾。如果可以，我还想再来25年。”