接受采访的杨春敏哭了三次

水泥坡上刷了彩漆

每栋楼都涂了彩绘

社区很多地方都能看到的一句话：群众说满意才是硬道理。

废轮胎做成花台

认真听取居民意见

近段时间，关于社区党委书记杨春敏要调走的传言，在沙坪坝区团结坝社区不胫而走，居民们炸开了锅：“杨书记调走，我们怎么办？”

56岁的杨春敏有些感动。她说，自己哪里也不去，社区还有太多的事，要她去做。

和记者说起让她操碎了心的团结坝社区，杨春敏哭了三次。

重庆晚报-上游新闻记者 廖平 文 钱波 摄

第一次流泪

“社区工作人员去居民家走访，进不了门”

2007年，杨春敏担任团结坝社区党委书记。她本以为，社区工作会顺风顺水。毕竟，社区业主多是以前一家企业的老同事，大部分是熟人。万万没想到，熟人们像防火防盗一样防着她。

今年6月，沙坪坝区排演了一部情景剧，以杨春敏为原型的《杨姐来敲门》。演出时，杨春敏也在看，边看边流泪。和她一起哭的，还有石井坡街道党工委书记邓朝霞。

说到这里，杨春敏哽咽了，眼里噙满泪水。“看到这部剧，我就像回到2008年，社区工作人员去居民家走访，进不了门，被人从屋里推出去，被骂出来。那种感觉、那种委屈，我一辈子忘不了。我边看边哭，旁边人很意外。我没法表达，没法述说我曾经遇到的这些不被信任、不被相信……”

当年的邓朝霞，是石井坡街道工作人员。她说：“这些事，我和杨春敏共同经历过，历历在目。我们都经历了企业破产，大量历史问题留给社区和街道，居民们不相信任何人，岂止是敲门不开门，对我们就是一种敌视，总觉得我们跟他们不是站在一起的。为了化解这种怨气，我们做了大量工作，情景剧只展示了几个瞬间。”

以前的团结坝社区，实在很糟糕，杨春敏用20个字形容：环境脏兮兮，人心乱麻麻，秩序乱糟糟，问题成堆堆。

环境卫生是最容易看到的，杨春敏决定从此入手。

以前，居民觉得卫生做得不好，每个月3元清洁费好多人都不交。清洁工收不到钱，越来越敷衍，形成一个死循环。杨春敏充当担保人角色，对清洁工说：你们认真做，收费我来收，一定给你们收齐。她又对居民说：你相信我，把钱交给我，清洁如果做得不好，我来处理。

双方都不相信，杨春敏就带着工作人员和志愿者清理社区卫生死角，一天干不完，那就一个月、两个月接着干。社区里有一个深达8米的陈年垃圾坑，臭气熏天，杨春敏找来一条绳子系在腰上吊入坑中，一筐一筐往外清理垃圾，腰上勒出血痕，身上沾满臭气。干了几天后，她发现，不少居民自带工具“入伙了”。

居民内心的冰山，被撬开了一角。

第二次流泪

“我们社区有群宝贝，有400多位党员”

环境卫生整治初步见效，接下来怎么做？一位老党员的话触动了杨春敏心里那根弦。

她代表社区看望老党员，对方一个困难没提。“其实，他家阳台漏水，不知道找谁。女儿大学毕业没找到工作，他没提。”杨春敏说，老党员提了三个问题：一、社区这么多贫困人群，政府准备怎么办？二、社区党组织涣散，你准备怎么办？三、我是个党员，我能帮你做什么？

当时，杨春敏无言以答。

老党员提出，他是个高级工程师，在社区中收入还算高的。他对杨春敏说：“你做个方案，我每个月把一半工资给你，你来帮助那些贫困居民。”

说到这里，杨春敏眼眶红了：“我没做方案，没向老党员伸手，我没脸！”

杨春敏的声音开始颤抖：“有这么好的党员，有什么困难不能克服？”

接下来，杨春敏做了另一个方案，就是《三个居务》：阳光居务，给服刑人员子女当代理父母；牵手居务，给下岗人员介绍工作；温暖居务，给空巢老人当儿女。

方案易做，但每一个居务背后，都牵涉大量人力。“我们社区有群宝贝，有400多位党员，很多人退休前是企业干部。我有几双手？我们的志愿者能够发动起来，跟他们有很大的关系。”

对空巢老人家庭，社区把邻居发动起来当志愿者。“每天敲下门总可以，老人生没生病、有没有危险，社区可以及时获知。”

对下岗人员家庭，社区收集很多用人单位信息，拿回来跟下岗人员一一商量，先后帮助400多人再次就业。

对服刑人员家庭，社区发动党员和志愿者，认领未成年子女。有的社区工作人员认为自己也很穷，无力照顾别人的孩子，杨春敏就说：“你去帮他开家长会；孩子过生日，你带他去吃个汉堡；六一儿童节，给他买个小礼物；又能怎样，会让你破产吗？”

后来，团结坝社区建立了常年入户走访制度。每50户建立一个微网格，每个微网格有居民小组长，有党小组长。每周三召开居民联会，把所有组长召集在一起，通报上周小组长们反映的问题及处理结果，通报当周社区工作安排，让大家知道社区工作人员在干什么。然后，现场接受各组长反映问题，从鸡毛蒜皮到特殊情况都要及时汇总。

记者看到，社区每栋楼下有一个贴心牌，上面印着网格长、党小组长、居民小组长、社区工作人员电话及服务区域。

借助基层党员的力量，团结坝社区提出：每一个困难群众身边，必须有一个党员；每一个困难面前，党组织必须有所作为。

第三次流泪

写给孩子的信：“你长大以后，会回忆起这段时光”

“杨婆婆你吃饭没得，你快点过来耍，我好喜欢你。”这是社区一个5岁小男孩发给杨春敏的一段语音。脆生生声音，很可爱。

这个叫诺诺的男孩，弟弟叫言言，父母都是吸贩毒人员。

说起两个孩子，杨春敏一脸痛惜，“乖惨了呀！”听说诺诺和言言没打过疫苗，杨春敏带他们打了疫苗。得知两个孩子没上幼儿园，杨春敏找了赞助，把他们送到幼儿园。上学那天，杨春敏想到自己的儿子，写下了一段深情的文字：“宝贝，从现在开始，你也有同学了，你也有朋友了，记忆中也会镌刻童年纯净的笑容，在幼儿园不论你是乖孩子还是熊孩子，都不重要，你长大以后，会回忆起这段时光。”

杨春敏念着写给孩子的信，眼睛泛红，泣不成声。

两个小男孩永远会记得妈妈说的那句话：我要是被抓了，没人管你们，就往社区跑。他们生在一个千疮百孔的家庭，但有杨婆婆的地方，就是天堂。

杨春敏也记得，11年前她第一次当代理妈妈，孩子名叫娇娇，妈妈服刑，爸爸失踪。第一次去给娇娇开家长会时，孩子拉着她的手，高兴地对老师介绍：“这是我杨妈妈，这是我杨妈妈！”

说到这里，杨春敏眼泪差点又要掉下来了。

“让社区居民找到幸福感”

从事社区工作14年，杨春敏没有忘记曾经的初心。

“2008年初，上级让社区选一户困难户，领导来慰问。我当时很高兴，团结坝社区是出名的问题社区，终于有机会让外面的人进来了。我选了一户，把房前屋后打扫得干干净净，但那天领导没来，因为怕被围攻。我编造了一个谎言，说领导临时有事，安慰了那户贫困户。从他家里出来，我泪流满面，我突然觉得，贫穷只能得到同情，但赢不来尊严。没有任何人会觉得，因为你贫穷，我就应该给你资源，就应该倾斜你，没这回事！人家只会瞧不起你。从那时候开始，我不仅仅把工作当做谋生手段，更当做一项事业，让社区居民找到幸福感。”

杨春敏读的第一部长篇小说是《红岩》，至今能背诵烈士蓝蒂裕在狱中写给儿子的诗：“……我亲爱的孩子，今后，愿你用变秋天为春天的精神，把祖国的荒沙，耕种成美丽的园林。”

十几年过去了，杨春敏和她的同事们做到了，把一个人心荒芜的社区，耕种成美丽的园林。埋下更多无形的种子，静待发芽。