天然航道时期，川江最长的控制河段——巴阳峡。

闻光华说：“我对长江航道有着深厚的感情，也时刻铭记着代代相传的航道精神。”

▲航道工人正在调整航标船

▲话剧《又到满山红叶时》

▲今日信号台变身“花园洋房”

▲早期长江上游航道导航设施简陋

▲上世纪50年代的木筏船航标灯

▲老航标灯

▲上世纪50年代航标员郑兴高口衔煤油灯赤手攀悬崖

▲维护保养航标灯曾经是航道工的重要工作

▲上世纪六七十年代长江航道整治

吴宗福说：“正因为有许许多多这样的无名英雄，才成就了长江航道的今生。”

随时摸着扳手拉起锚链

上世纪80年代，一部名为《等到满山红叶时》的电影，成为一代人心中难忘的记忆。吴宗福也喜欢看这部电影，但让他更难忘的，是上世纪50年代航标员郑兴高作为新中国第一代长江航道人，口衔煤油灯、赤脚爬悬崖、点亮航标灯的那一幕，当时他被称为无名英雄。

“正因为有许许多多这样的无名英雄，才成就了长江航道的今生。”吴宗福说，抚今追昔，先辈虽已逝，但他的无名英雄精神在一代代长江航道人身上得以传承，他的身影永远铭刻在长江航道恢宏的历史画卷中。“你肯定不知道，川江航道工人的技艺是全世界独一无二的，之前我给你说过‘深不过巴阳，浅不过洛碛’，遇到我们在巴阳峡挂航标，船长对轮船的掌握必须精确到厘米——多了，撞到暗礁；少了，挂不上去。”吴宗福至今都把这种航行技艺视作绝版。

正因为无名英雄们的默默无闻，长江重庆航道局决定再次把航道工人搬上舞台。2016年7月，长江重庆航道局和全总文工团共同创作的话剧《又到满山红叶时》上演，在北京、湖北、江苏、重庆等省市连续演出50多场。

“当时演出的场景，我现在都记忆深刻。看到航道工人们的艰险工作过程，观众们在下面一边抹泪一边说，想不到，想不到……”吴宗福感慨地说，其实比起舞台上的演出，航道工人们在真实的工作环境下更艰险——哪怕每天是同样的巡航路线，同样的巡航工作，都会面临不同的突发状况，随时都要摸着一把扳手，拉起一条锚链，屹立在船头，迎风冒雨，不分昼夜，日复一日地维护着航标的安全和准确。鞋和衣服上布满斑斑点点的锈渍，额头、发梢、脖子、臂膀上滚下来的汗珠迅速与江水融为一体，在马达和浪声的默契合奏中，掺杂着些许洪亮的声音：“快去那边，小心脚下，莫滑倒了。”“航标船再靠右一点点。”“注意到，浪子打过来了。”……

“鬼见愁”如今不再愁

三峡成库以前，川江航行处处都有危险，尤以巴阳峡和洛碛为过往船只所畏惧。

巴阳峡是一个类似于深V字形的峡口，两侧都是礁石，最深处有80多米。对于轮船来说，就只能切着V字的两个口上方中间缓慢通行，而对于航道维护工作人员来说，最怕的就是涨水后在巴阳峡放航标。

洛碛的浅滩也曾经让人头痛。长100米左右的船舶过洛碛等河段时总是转弯困难，一般都需要船舶引航，货船载重超过3000吨时还必须卸载前行。“暗礁特别险，去放航标的船只能擦着礁石过——多了，触礁；少了，放不了。”吴宗福说，长江虽是中华第一大河、世界第三大内河，但对行船之人来说，当年却处处是“鬼见愁”的险滩激流。

虽说当时的川江航道通行困难，但两岸居民却对它恨不起来，因为这条航道不仅要运输货物，还是大家出行的重要交通方式。有一个不知何时流传起来的故事，讲的是长江春运期间，旅客乘船归家，船舱和走道挤满了人，一位站酸了脚的旅客想抬起脚来换个姿势，没想到刚抬起来想再放下去，就发现连放脚的位置都没有了，只能保持着金鸡独立的姿势一直站到终点——这个故事也许是杜撰，但从一个侧面说明了那个时候长江航运的繁荣。

长江航道的快速建设，让长江航运发生翻天覆地变化。2003年6月，三峡水库蓄水到135米水位，水库回水到达忠县陶家石盘一带，库区航道从忠县到三峡大坝有436公里，这一段成库后水面变宽，水深增加，大部分浅滩暗礁没入水下，航道条件明显改善，从三级航道提升为一级航道。

三峡水库蓄水到175米水位后，长寿区至丰都县的长江航道由自然航道变为库区航道，长10公里、最小水面宽度102米的巴阳峡沉入水中，如今这个河段的水面宽达1公里，行船条件好了很多。洛碛的浅滩即便在低水位期也得到了改善，大型船舶在这段航道航行时不再艰难。

从茅草屋到花园洋房

在巴南鱼洞公园里，有一栋漂亮的小楼，有点像花园洋房。它就是长江重庆航道局鱼洞信号台所在地，负责指挥船只平安顺利地通过虾子梁控制河段。

为保障川江航道行船安全，在长江沿岸有许多助航设施，而信号台的发展变迁，也印证着航道条件的改善。

上世纪50年代，川江上的航道信号台多是简易茅草屋，最怕的就是下雨天，一下雨就漏，人在屋里工作生活，很容易得风湿性关节炎。后来条件稍好了，改建成活动木屋，相对茅草屋有了更好的遮风挡雨效果，但木材很厚，中间夹有刨花，容易起火和长虫。长江重庆航道局航标处处长闻光华从小生长在信号台，他的童年和少年时期都是在信号台里过的，他告诉记者：“小时候跟着父亲住在信号台木屋里，到处都是那种很大的蜈蚣。有一次，一条差不多10厘米长的大蜈蚣爬到我肚子上，父亲看到后用手快速地一弹，把蜈蚣弹走了。幸亏我没被咬到，不然后果不堪设想。”

1915年，英国人立德乐在万州狐滩嘴设立了川江航道上第一座信号台——一根挂着竹篾条三角形牌子的标杆，并派专人值守。1934年，长江上游巡江事务处陆续建起川江信号台，信号标杆为黑白相间色，台房墙壁颜色上白下红。到上世纪50年代，苏联航道专家考察川江航运，指导川江航标改革，川江信号台都基本建成砖木结构的苏式台房。直至如今，三峡库区蓄水后，川江航道从原来的100多个信号台减少到现在的18个信号台，还有3个雾情信号台，改建的结构基本为欧式风格，展现出一种別样的风情。

不过，当年川江上最古老的信号台——万州狐滩信号台，已在三峡库区蓄水后，于2004年6月11日上午爆破拆除。

绿色安全畅通高效新航道

近年来，随着互联网的飞速发展，智能信号指挥系统逐渐应用到长江航道上，这是一种更标准化的信号指挥系统，大幅减轻了信号员的劳动强度，减少了误差，系统的计算精准到几秒钟，减少了来往船只的等待时间。

闻光华说：“现在公路、铁路、航空早已实现了实时监控，航道也必须要实现。”当前，长江上的助航设施都安装了一体化终端，可实现GPS定位、远程监控、航标数据采集等功能，通过指挥大厅的智能系统，能时刻监测航标GPS定位是否准确，监控航标周围船只距离，对进入危险范围内的船只及时发出报警提醒，还可以通过检测航标的运动轨迹判断航标是否被撞，以及被撞后航标的漂移位置，以便及时恢复。

为更好地建设黄金水道，一大批新项目纷纷上马——运行推广电子航道图、建成运行数字航道、创新航道信息发布、试验3D航道图等，有关部门不断探索和提高长江航道维护质量，打造出一条绿色、安全、畅通、高效的库区新航道，为国家经济建设提供了坚强的基础保障。

伴随着穿梭航行的巡航艇，航道工人们尽心守护着一方水域。江面上闪烁明亮的灯光，如航道工人赤诚的心和熊熊燃烧的信念。这些无名英雄们，日复一日地陪伴着航标灯、航标船、信号台……，见证着潮起潮落、月圆月缺，而始终不变的，是他们那“点燃自己，照亮航程”的航道精神。

“时刻铭记代代相传的航道精神”

作为长江重庆航道局航标处处长，闻光华从16岁就开始上班，到现在已有40个年头了。

他告诉记者，自己出生在重庆长沙坝信号台，出生后看到最多的，就是父亲在航道维护岗位上忙碌的身影。父亲不但练就了一把装煤油灯的好技术，还能熟悉地点灯——煤油灯的灯芯如果太小，灯光就会太弱，航行船只看不见；如果灯芯太大，煤油会把灯罩熏黑，看不到灯罩里的亮光，就起不到航标灯应有的作用。于是，父亲经常会用大拇指和食指去夹灯芯。久而久之，父亲的大拇指都有了厚厚的老茧，点灯的技术也练得炉火纯青。

“父亲做这份工作有很多年了，在我的童年记忆里，无论刮多大的风，下多大的雨，父亲都没有偷过懒，勤勤恳恳地在岗位上守护着20多盏航标灯的光明。”耳濡目染着父亲对工作的认真负责，对话间闻光华还有模有样地给记者比划着，红色箭头朝上，白色箭杆朝下，挂在信号杆第四档，表示允许上行船舶通行；红色箭头朝下，白色箭杆朝上，挂在信号杆第一档，表示允许下行船舶通行；如果两个三角形锥体垂直挂在上面，表示禁止通行……

经过考核，16岁时闻光华也成为了一名光荣的航道工人。在水上工作，总是伴随着危险。有一次，他在一艘625木质机动船上工作，当时船头装着油箱，结果在行驶过程中翻了浪进来，此时船正在顺流而下，而机器却熄火了。熄火之后船顺江而下，而船的前方就是险滩，如果不及时采取行动，必然船毁人亡。

“当时要不是我们拿着洗脸盆使劲地敲，路过的‘大庆号’及时救下我们，后果不堪设想。”回忆起当年在工作中遇到的种种险情，闻光华说，这也是激励他努力干好航道工作的动因。如今，由闻光华设计的娄溪沟灯笼型塔标，不仅实用，而且外观靓丽，成为鱼洞滨江路上一道独特的风景。

“同许多航道工人一样，我也很喜欢这份工作。我对长江航道有着深厚的感情，也时刻铭记着代代相传的航道精神。它，其实也是中国人民不惧艰难、奋发向上的精神的缩影。”闻光华说。