◀望开德老人

▲孙女作文《我眼里的爷爷》获一等奖

◀年轻时的望开德（第二排右二）

▲第一张全家福

▶年轻时的望开德

日前，第六届全国中学生科普科幻作文大赛（高中组）高中组重庆赛区揭晓，讲述中国第一颗原子弹成功爆炸故事的作文《我眼里的爷爷》，获得一等奖。

作文中的爷爷，是83岁的望开德。“一声巨响，天边升腾起巨大的蘑菇云。燃，整个人都被点燃了，热血沸腾。”9月28日，望老向记者讲述了那段终生难忘的燃情岁月。

重庆晚报-上游新闻记者 周小平 文 李野 摄

在重庆学习通信技术

望老喜欢戴迷彩帽，不管走路还是坐着，腰背挺直，干练有神，一看就是军人出身。

前几天，望老陪女儿到机场办理行李托运。工作人员看着身份证，直接“过滤”他，往后排喊话寻人：“望开德老人家在哪儿？”“我就是，我就站在你面前的。”其实，不仅是机场工作人员，跟任何人说起自己的年龄，他们都摇头不信。

83岁高龄的望老，身体健朗，思维清晰。几十年来，无论是电视播放还是有人无意聊起原子弹话题，准能瞬间点燃他。

为何？中国第一颗原子弹爆炸，望老是亲历者也是见证者。

1936年，望老出生于湖北宜昌，小时候的梦想是当一名飞行员。“总觉得在高空中飞行，很神秘威武。”20岁那年，部队招飞行员，他也报名了。经过层层选拔，在体检环节发现一个问题，他有过敏性鼻炎。

“当时针对我的这个情况，专家组还发生了一次争论。那时候，专家也不确定我这个状况对执飞会不会造成影响？”望老回忆，后来专家组决定试一试，带他上了飞机，在空中飞了一圈。结果，他的左鼻孔在冷空气下有些堵塞。尽管非常想当飞行员，但他还是将情况报告了专家组，就这样与飞行员擦肩而过。

后来，望老来到重庆通信兵技术学校深造学习。“在我们那一届毕业生中，包括我在内有11人分配到国防科委。”望老回忆，毕业后他们在位于重庆的国营716厂实习一年。

实习一年后，他们从菜园坝出发，经历半个多月，来到了罗布泊地区。

在戈壁滩上安营扎寨，首先得解决吃住问题。于是，一部分人打水井，种南瓜、土豆等植物解决生活问题。一部分人找来红柳树和泥土，开始修建房屋、医院搞基础建设。

在罗布泊荣立三等功

“戈壁滩条件很艰苦，缺水，每天用的水是定量的，每人一瓢水要管一天。”望老说，从他和战友们1961年到达罗布泊，直到1963年底才知道，一切准备工作都是为了第一颗原子弹，每个人都充满了干劲，大家以饱满的热情，迎接这一重要的历史时刻。

望老是一名无线电技师，负责维护试验基地通信畅通。在广袤的戈壁滩，大喇叭广播的声音很响，传得很远，需要他和战友们的技术支持。核爆试验前，诸如穿什么颜色的服装受到的光辐射最小、墙体建筑修多厚才能免受冲击波撞击，观看距离离多远才能免受核辐射伤害等，专家们都要经过反复论证。

“观看场地距离核爆点很远，为了让大家准确看到具体位置，在核爆炸中心点上空，还有一个直径大约10米的红色大气球作为坐标参考。”望老回忆。

1964年10月16日，一切准备就绪。望老在距离核爆点中心大约10公里的前线指挥所控制室。10分钟、9分钟、8分钟……倒计时进行中。“倒计时过程中，还有一个小插曲。”望老说，距离正式爆炸还有90秒时，控制室发电机突然停了。好在望老反应迅速，把交流电闸转接直流供电，保证了报时声音正常发出。

“如果报时延误，就有可能延误大家戴护目镜，对眼睛的伤害很大。”望老说，当年他立下三等功。如今，发给家属的三等功喜报仍然珍藏着。

采访当天，望老坐在沙坪坝区梨树湾家中的沙发上，用双手比划着蘑菇云的形状，激动的心情无以言表——他和战友们冲出前线指挥所控制室，欢呼，呐喊，奔走，跳跃，手舞足蹈。那是一片欢腾的海洋。多少年来，每次看到纪录片里密密麻麻欢呼的人群，望老虽然找不到自己在哪儿，但他确定，他就在人群中。那一年，那一刻，是他终生难忘的燃情岁月。

在试验基地举行婚礼

“我是1963年到达核试验基地的，和老望都在司令部通信处。原子弹爆炸那一刻，大家都沸腾了。做了那么久的准备工作，都盼着那一天的到来，很多人都留下了激动的眼泪，现在想起来都很激动，也很骄傲。”75岁的侯恩全说，他们在核试验基地相识，共同经历过那段燃情岁月，后来都回到了重庆，转业到国营716厂成为同事。

望老在国营716厂实习时，认识了厂里的女孩唐忠秀。不过，仅仅是认识，知道对方而已，两人甚至没说过一句话。后来虽然去了罗布泊，但因为国营716厂生产通信设备，战友经常要回来运输设备，唐忠秀便委托战友带信给望老，大胆表白了心意。

书信往来，两人情投意合。因为望老不能离开试验基地，于是在1963年6月，唐忠秀千里迢迢从重庆赶到罗布泊。两个人在战友们的见证下，于当年7月1日结婚。结完婚没多久，妻子就回到了重庆。

随后几年里，无论大女儿出生，还是小儿子出生，望老都没能陪在妻子身边。1970年，望离开部队回到国营716厂，才有了属于自己的时间。空闲时，他带着妻子去她想去的地方，让她穿上婚纱，到影楼补照了婚纱照。

“他们的爱情故事，厂里很多人都知道，也是出了名的模范夫妻。退休后，我们老员工聚会，都是手牵手一起来。”国营716厂职工石永福说。

“在戈壁滩上吃的苦都是值得的”

27岁的罗希，是望老的外孙。他说，小时候一家团聚时，外公总会在饭桌上提起那段燃情岁月。起初他觉得，外公或许就跟万千家庭中的老人那样，喜欢回顾过往。直到自己懂事后，从教科书中了解到，那是新中国第一颗原子弹爆炸并且载入了史册，意义重大。他瞬间觉得，外公亲历见证的这件事不寻常。

“外公，原子弹到底有多大呢”“它的威力真的那么大吗”“爆炸的时候，声音有好大”……后来，即便外公不主动提及，罗希都要扭着外公，问一串接着一串的问题。

望老讲述的故事，不仅外孙爱听，孙女也很感兴趣。望老没想到，听着自己故事长大的孙女佩洁，会把自己写进作文中。更令他骄傲的是，孙女写的作文还获得了一等奖。

上月，第六届全国中学生科普科幻作文大赛，孙女写的作文《我眼里的爷爷》获得（高中组）重庆赛区一等奖。作文讲述了爷爷走进卫星发射基地参与核试验的故事，也讲述了爷爷奶奶相识相爱的故事。

“我的青春奉献给了原子弹，能亲历见证中国的崛起和强大，我很自豪，也很骄傲。那些年，在戈壁滩上吃的苦都是值得的。”如今，望老已是四世同堂，他希望今后也给小曾孙讲述中国第一颗原子弹爆炸的故事，做孩子们最硬核的“科普启蒙老师”。