重庆长江电工几代人研制运动弹——“我们的目标是夺取奥运金牌”
重庆长江电工工业集团有限公司产品开发中心主任工程师张宏正在检测运动弹质量。(受访者供图)
离2020年东京奥运会开幕的时间越来越近。
今年5月,国际射击联盟副主席、两届奥运会冠军王义夫到重庆长江电工工业集团有限公司(以下简称长江电工),对公司的“双环”牌运动弹做了技术指导。
与此同时,北京、上海、广东、湖南等射击强队的运动员也相继来到重庆,试射长江电工最新优化生产的运动弹。
今年年底前,长江电工生产的10万发运动弹将从重庆发往各地。如果有运动员拿到奥运入场券,并使用“双环”牌运动弹参加明年的东京奥运会,这将是长江电工第四次为中国奥运选手提供比赛装备。
“一切都按倒计时在加紧推进。”长江电工产品开发中心主任工程师张宏说话不紧不慢,让人很难将其和力量感十足的火药、速度、膛压等词联系起来,也不易觉察出20多年来他所经历过的困难、磨难与压力。
如果不突破
一辈子都会抬不起头
长江电工的前身是铜元局,这家成立于1905年的造币厂是重庆本土第一家现代意义上的大型工业企业。1957年,长江电工从前苏联获得了运动弹的技术支持,开始生产“双环”牌运动弹。
今年72岁的杨代全是张宏的师傅,从1979年就开始在长江电工从事运动弹技术工作。他的师傅艾育华,更是中国兵器工业弹头研究的权威。
“既然是运动弹,其目标就是要帮助运动员夺取金牌。这是我们长江电工几代人共同的奋斗目标。”杨代全说,然而,长江电工运动弹的发展并非一帆风顺。
上世纪90年代中期,随着世界著名的运动枪弹涌入国内,国产枪弹逐渐被边缘化,大多只被用于训练,赛场上少有踪影。如何让国产运动枪弹装备中国运动员,成为一个艰巨的任务。
1993年,张宏从中北大学安全工程系毕业进入长江电工。那几年,正是长江电工运动弹发展陷入低谷的时期。
“那个时候,我们也没有放弃梦想,一心放在运动弹的研制上,只是很迷茫,看不清方向。”杨代全说,“张宏是我徒弟,我曾告诉他,如果运动弹无法取得大的突破,参加不了奥运会,你一辈子都会抬不起头!”
就在大家一筹莫展的时候,2001年,北京申奥成功的消息为长江电工的运动弹发展带来转机。
要想收严2毫米
就得全部重来
2003年,中国兵器装备集团公司、北京市科委、国家体育总局和国防科工委共同立项,启动了《奥运会射击比赛用运动枪、弹研究》的科研项目。长江电工承担了运动步枪和运动手枪子弹的研发。
时年32岁的张宏作为“奥运弹”项目负责人走马上任。
什么是“奥运弹”?
张宏称,长江电工之前运动弹的质量标准是运动员在50米外,十发运动步枪子弹能全部命中直径为1.2厘米的靶心就算合格,而“奥运弹”则要求必须全部命中直径为1厘米的靶心。
别小看收严2毫米,之前所有的工作都得重新来过。
子弹尺寸、火药装量、弹壁厚度、弹壳硬度、膛压、初速……张宏必须对运动弹的每一个环节重新设计、重新计算,而且每一个技术点都得准备多套设计方案。
解决了设计问题,接下来是生产问题。张宏和车间同事挑选出性能最优的设备、技术最好的工人,制定出最严的质量标准,“一般运动弹弹头的重量误差是15毫克,但‘奥运弹’必须控制在5毫克;一般运动弹的弹壳壁厚误差是0.03毫米,而‘奥运弹’必须控制在0.01毫米。”
2008年北京奥运会上,中国运动员张鹏辉、刘忠生使用“双环”弹出战男子25米手枪速射项目,尽管没能获得奖牌,但“双环”弹还是首次在奥运赛场亮相。
四年之后的伦敦奥运会男子50米手枪慢射决赛,王智伟携“双环”弹,最终以658.6环的成绩为中国代表团摘取一枚铜牌。
“看到王智伟站上领奖台的那一幕,我们的眼睛都湿润了。”杨代全和张宏说。
直面挑战
奥运赛场比的也是制造实力
前进的脚步没有止境。
2012年伦敦奥运会后,长江电工开始面对更为复杂严峻的环境:世界著名的运动枪弹不断推出新品,且向中国大量出口中低端的训练弹。“双环”运动弹的市场受到挤压。2016年,长江电工的运动弹只参加了里约热内卢残奥会。
“不能因为用我们的产品打出过一枚奥运会铜牌,就停步不前,必须让产品品质全面提升!”张宏打开电脑,向记者介绍今年上半年完成的一个弹壳优化项目:其中一项技术参数从18.3毫米调整到18.5毫米,另一项从15.44毫米调整到15.39毫米……
不要小瞧这0.05毫米的调整,张宏和同事为此耗费了2个月时间。通过这一调整,可以进一步提高运动弹的可靠性。
张宏说,运动弹从最初的原材料到成品,中间有70多道工序,每一个环节都必须朝着“最优”靠近:调整热处理技术参数,优化弹壳硬度;革新击发药工艺,提高发火感度;提升装配工艺,提高产品精度……
“我们的弹头一直都是使用国内品质最好的铅,但用于制造弹壳的铜带性能还落后于国际水平,所以我们专门进口了一批优质铜带。”张宏说,铜带的问题还能通过进口解决,而提升运动弹制造水平所需的设备有钱也不一定买得到。
“很多关键设备,国外企业都不会卖给我们,只得自己造。”在生产车间,张宏指着一台崭新的设备兴奋地说,这是长江电工和国内企业联合制造的“装药装配组合机床”,能将过去6道工序整合成一道,运动弹的精度和可靠性明显提高。
由此,长江电工将“奥运弹”的精度要求,从距离50米,十发步枪子弹全部命中直径1厘米的靶心,再次提升到了0.9厘米的靶心。
“我们始终充满信心,相信坚持下去一定会越来越接近目标。我们的目标就是——奥运金牌。”张宏说,这也是长江电工几代人共同的奋斗目标。