在重庆沿江码头中的储奇门与南纪门之间有一条叫花街子的街，是众多小街中的一条，相对于解放西路这条马路来说，它躲在其身后，是条货真价实的背街。

与相邻的十八梯、厚池街、凤凰台、守备街、回水沟这些街相比，它又是最短的。短到个什么程度？你若点燃嘴上的烟，呼出的烟子还没在嘴边散去，街就走完。

即便如此，住在这里的人却并没觉得它短小。他们一说起与自己朝夕相处的这块土地，往往会抬手把周围一划，说这一片都是花街子。意思是，重庆城除了上半城的解放碑外，大的地方就数这里了。

不仅住在这里的人们这样认为，连一些市场也如此。例如，十八梯农贸市场，它不在十八梯，却在花街子；南纪门劳务市场，它不在南纪门，也在花街子。

其实，人们都晓得这里的各条街的名字，都清楚每条街的界线，但就是要这么喊、要这么想——花街子。

这种明显的地域概念模糊、街名混淆，却在这里人们的口头上长此以往。

为什么会有这种明显的差错？

探其究竟，是这里的人们在有意为之，是要用花街子去包容、涵盖这片街区。因为在他们心目中，花街子在这片街区中最繁华、最闹热、名堂最多。

这里的繁华、闹热和名堂，又跟上半城的不相同。上半城的无不透出洋气和张扬，而这里的是样样土得掉渣和俗得可爱。但正是这种土气和俗气，像锅盖一样严丝合缝地盖着这片街区，使这种味道浓得风雨都吹打不开。

花街子两边房子各有各的味道，有年代久远的穿斗房，有时间较近的砖房，高低参差，陈旧而真实地袒露在十八梯那坡石梯坎下，原汁原味强烈地冲击着人们的视觉。

这些房屋，整日蜷缩在上半城高楼大厦的影子里，只有在大晴天的正午时分，太阳从两边屋檐的缝隙间露出一张窄脸，洒下一片阳光，将这里照得来如同四季一样分明。

这时，人们才像瞌睡醒来睁开了眼睛，看见地面上哪里有个小坑，坑里的积水已经发绿；街檐下哪有滩狗屎干得成了石头……仿佛一切放在了一只巨大的放大镜下，连飘浮空中的气味和声音也有着独特的个性。

在这狭小的街面上，商铺林立：美发厅、录像室、客栈、浴室、医馆生意兴隆，卖日用杂货的与蔬菜副食品店两隔壁，杀鸡杀鸭剖黄鳝的跟烧腊卤菜的摊子摆在一起，豆花馆的味道香半条街。在这里，雅与俗的物件被老板同时吆喝叫卖……世间百业，无一不有。这条街的世俗生活，让人叹为观止。

在花街子中段有所学校叫杏林中学，这所学校的规模与花街子一样小巧。上课的时候，从里面教室传出朗朗读书声，与街上的喧嚣在空中交汇，像一曲混声合唱，带着街上的气味，从街这头滚到那头，又被风从那头吹到这头，是这片街区烦嚣的空中响起的最强音。这声音越过了人们掀起的市声，发射出文明的光辉，如音乐般响彻花街子。如今，杏林中学与别的学校合并迁走了，缺少了这独一无二的声音，人们的记忆中有了空白。

我虽不是花街子的原住民，但因工作住进这里也近40年了。如再往前算，我在供电局工作，顺着电线走进来认识花街子，更是半个世纪前的事了。因此，我熟悉这条街，就像熟悉自己身上的每一片肌肤、每一寸血管，晓得哪里有条岔巷，哪里有几步梯坎，哪里有条沟；背得出街边的哪家店铺挨哪家，哪家卖的是什么；即使行色匆匆的人等从眼前闪过，也会逮住熟悉的面孔。

令我一辈子感到有缘的是，离开了供电局到重庆日报工作仍然离不开花街子，因为老报社就在花街子隔壁。

杏林中学斜对面有家理发店，上世纪80年代初开业，理发店的设备行头跟乡场上的剃头摊子没有两样，只有两把木椅子，一把电吹风都是等着用，洗头的热水是装在铁桶里，用时打开连接的橡皮管。

到它因片区改造前搬迁时，设备行头早已鸟枪换炮：面积扩大了，两把木椅成了四只皮转椅；招牌换成了霓虹灯，天才擦黑，就将街面映出一片红光；店门柱子上的彩条幌子，在人们的视线中昼夜不停地转动。老板小两口子还招了师傅和专门洗头的服务员。

我几十年一直在那儿理发，只认其中一个理发师，是一个来自简阳的小伙子，手艺最好，是我头发变色最直接的见证者。记得黑发开变的时候，我问他变了多少，他说，才几根。这话叫我欣慰，还有大把的时光够我抛撒，连坐在转椅上的姿式都变得轻松起来。几年后，我又一次问他，从镜子里望去，他拈起我头发，仔细查看一阵，考虑了说，百分之三十吧。这话仍然叫我欣慰，让我并不觉得时间紧逼的慌张。到了搬迁前他最后一次给我理发时，我根本懒得问了，从剪下的断发中自己一眼就看出了百分比。我此刻显得悠闲而冷静地说着这琐事，是想隐瞒我与花街子相识的几十年一眨眼就过去了，生命像做减法似的少去了的慌张，然而百年的花街子竟然还是如此原样，如此多彩丰富。

土耳其作家帕慕克说：“伊斯坦布尔的命运，就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”我借用这话，也说给花街子：半个多世纪，一块鹅卵石捂怀里也能焐熟，一根木头也能焐出新芽，何况是一条生气喧腾的百年老街，能不像生命一样，融入我命运中！

时常我在花街子街上听有人在感叹：“唉，不晓得是怎么的，硬是离不开花街子哟！”或者“我是上辈子就跟花街子有约哟”“我二辈子投生都要投到花街子来”等等，不一而足。

这些充满依恋之情的言语，没有半点矫情。

在电梯间，在小区里，同事碰见，相问去哪里，多半回答，去花街子。或买东西，或闲逛一下。

人们的生活跟花街子发生了关系，就像命跟花街子结下了不解之缘。

在这条街上，无论是什么样的身份，都被市俗生活公平地抹去。行走在这条街上，人们相视的目光，都显得一般高，似乎引车卖浆之流，才是这里的主人。马尔克斯曾也用不同的文句，表达过相似的意思：“闭门码字并不比鞋匠制鞋高明多少。”

站在这条街上，抬眼望去，满街熙熙攘攘的路人，你会感到，伴随着短暂的人生，花街子的宽容和接纳，成就了人世间的永恒。

在本世纪初，政府在花街子划出一块地，建起了劳务市场。这市场仅与我工作的报社一墙之隔，站在办公室过道上，透过窗户，就听见市场里的喧闹。不少来闯重庆城的乡下人，远天远地赶来，聚集这里找活路。他们举着介绍手艺的纸片，神情各异地等待雇主的到来。这让花街子在自己独特的时空里，演绎出与上半城不同的人间轻喜剧……

本来，这些与我个人真实的生活并无直接关系。我只是这里的一个过客，这里的人的喜怒哀乐，也不会在我生活中掀起波澜。但是，我的写作使我跟这里的一切有了相融的契约。我可以坦然地对着世界，大声地说：我喜欢花街子，花街子的魂已经注入我的生命中。

现在，这一片街区要改造。这里有不少老屋、背街陋巷，是新中国成立几十年来，从未彻底修建过的地方。这消息，叫我高兴，又令我恐慌：高兴这里的居民，要住新居；恐慌焕然一新之时，会不会丢失些什么。

历史总是和文化依附在一起，融入人们生活中，存储着不可忘却的记忆。但愿，我的恐慌是多余的，花街子的魂并不会离我而去。在不久的一天，花街子又将以别开生面的市俗景象展现在人们眼前。