涪陵的况大姐戴着假发去南川治病 “头发慢慢长起来,很快就不需要它了”
每次吃饭,况大姐总让女儿先吃。上游新闻记者 邹飞 摄
况刚会从老家涪陵出发来南川金佛山中医院治病的前一晚,特意往行李中塞进了一个布包。里面包着一顶假发,是专门到城区买的,讲价后花了85元。“是个妹儿帮忙挑的颜色,说浅紫红显年轻。”10月24日,况大姐有点不好意思地笑了。她原有一头浓密的黑发,在化疗中掉光了。戴上假发,又恢复了自信——这是况大姐的“宝贝”。她还有个“宝贝”:一个智力不如常人,她却视若珍宝的女儿。
种榨菜能手戴着假发来治病
在医院医护人员眼中,49岁的况刚会是个讲究的病人。护士小周说,她10月18日来到医院后,每天都把自己收拾得清清爽爽,戴整齐假发才出门。
况大姐家住涪陵区百胜镇,一家人都务农,有五六亩地,全部用于种榨菜。她和爱人能吃苦,除了自家田地,还把别人废弃的荒地拿来耕种,经他们一打理,又长出精精神神的青菜头。每年这个时候,就要下种,待春天收割,再腌制菜块。市民吃到嘴里的涪陵榨菜,其中说不定哪包就是况大姐一家亲手种植的,这让她颇为自豪。
今年4月,况大姐被确诊为乳腺癌,左侧乳腺被切除。化疗后,她的头发越来越少。让况大姐更焦虑的是,治病前前后后花了20多万元,这个一斤菜头只能卖两三角钱的家庭很快就负债累累。
涪陵区妇联、扶贫办为患有“两癌”的贫困妇女争取到免费在南川金佛山中医院治疗的机会,况大姐立即报名,并被选中。原来,自10月17日全国第六个扶贫日开始,南川金佛山中医院便启动了“健康扶贫”农村贫困肿瘤患者免费治疗活动,涉及100人。
涪陵到南川,只有100多公里,但这对很少出门的况大姐来说已是远门,她不想让其他人看到自己头上稀疏的头发,于是特意去选了一顶假发,“戴上以后大家都看不出我是个病人了,天冷了戴着还能保暖。”她笑得眼睛眯了起来,很满意自己的新造型。
27岁女儿第一次帮妈妈洗袜子
让医院新闻发言人邓娟印象很深的是,在报名当天,况大姐身后跟着一个瘦弱的女孩,一直没说话,低着头。报名成功后,女孩也跟着来了。况大姐轻声叹了一口气,“我不能丢下她,婷婷从来就没离开过我身边。”
这个与她形影不离的姑娘叫彭胜娟,是况大姐的女儿,小名叫婷婷,今年27岁。由于小时候高烧不退,导致智力障碍,说话发音不太清晰。可在况大姐眼里,女儿是世界上最值得疼爱的人。况大姐10月18日入院,比其他病友迟了一天,因为婷婷要体检,她必须等女儿一切安排妥当后,才去做自己的事情。
婷婷的世界很简单。她喜欢玩扑克牌,看综艺节目,扑蝴蝶,望着天空中的云朵发呆。还有就是靠在妈妈的肩头,抱着她的手臂打盹。女孩入睡后闭着眼笑,不知道她梦到了什么。
况大姐来南川金佛山中医院治疗,婷婷也一起来了,医院特地为母女俩安排了同一间双人病房。婷婷还能像在家里一样,睡在妈妈身边,这让况大姐觉得心里踏实。
婷婷不知道这是医院,也不是知道妈妈为什么来这里。周围有很多和善的叔叔阿姨,大家都把她当作一个小妹妹。婷婷最初看到陌生人有些警觉,但很快熟识了医院的护士和医生,见了面会摸摸自己肚皮,嘴里发出“咿咿”的声音。况大姐笑着帮她“翻译”,意思是问“你吃了吗?”是婷婷自创的特殊的打招呼方式。
到了新环境里,婷婷更懂事了。她开始学着帮妈妈洗碗,虽然通常洗得不干净,还弄得全身都是水,把衣服都浸湿了。她还第一次帮妈妈洗衣服,不知道该怎么洗,就模仿妈妈平时的手法。在搓袜子时,用肥皂一遍遍地反复涂抹,却不知要用水冲去肥皂泡,嘴里一边发出清晰的“妈——”的音节,一边回头望着妈妈,眼睛里装满寻求表扬的神情。况大姐看着女儿笨拙、却又拼命想学的样子,笑出了眼泪。
为患者提供有尊严的免费治疗
随和的况大姐才来南川金佛山中医院,就结识了一大帮病友,“我们都是癌症患者,摆起龙门阵有共同语言。”说起“癌症”两个字时,况大姐语气轻快,神情坦然,如同在讨论大家都有的一件化妆品。
况大姐觉得自己很幸运,这次来看病,医院把车费都报销了。“有的人觉得我有这样的女儿,是一种不幸。但我觉得是幸运。上天把她留给了我,我就要和她相依为命。只要我有一口吃的,就不能让她饿着。”
邓娟介绍,包括况大姐在内的肿瘤患者,将接受一个疗程的免费诊疗。这个疗程21天,主要在于控制肿瘤病情,缓解疼痛,帮助患者恢复体质。诊疗方式采取传统医学“望闻问切”、“四诊九纲”与现代科学诊疗方式相结合,不手术、不放疗、不化疗。此次免费诊疗,不仅免除患者住院期间所有费用,他们的车旅、住宿、餐饮等费用也由医院承担,“我们希望能切实帮助到这些贫困人口,让他们感受到社会力量对于困难患者的帮助,在社会力量的帮扶中真正受益。”她说,况大姐是个很坚强,又相当有尊严感的患者。医院希望他们在这里,都能得到有尊严又有效的治疗。
“得了病肯定很艰难”。看着况大姐带着女儿来治病,专程到医院慰问的涪陵区妇联主席何静秋说:“你们一定要有乐观积极的心态配合医生治疗。现在政策这么好,生活一定会越来越好的。妇联是你们的娘家,时时刻刻都会想到你们。”
现在,况大姐的头发已开始慢慢长起来了。“估计很快我就不再需要它了……”10月24日,连绵阴雨几日后,难得放晴的上午,况大姐戴好假发,和病友们走出病房,去大观镇上逛街,眼中装满了自信。婷婷紧紧地跟在妈妈身后,穿着新买的枣红色防寒服,像个快乐的小尾巴。
重庆晨报·上游新闻记者 纪文伶 熊远树