工作中的彭雪。 受访者供图 华龙网发

2月1日 武汉金银潭医院 晴

“把孩子务必在年三十前给我带回来！”这是我在家下的最后一条“命令”。寒假一开始，丈夫就带着孩子去河南老家。通过新闻，我的心里有一种预感：“战役”马上就快打响！所以，立即将他们召回了重庆。不负所托，丈夫带着孩子一路奔袭在年三十的凌晨一点抵达了重庆。凌晨5点，我便接到抽组命令。一早到医院后，就一直没有回过家。

丈夫最后忍不住了，带上我的爸妈和孩子开车到了医院，见到我时，马上就要登车了，爸爸没说啥，妈妈眼泪就在眼里打转，也不知道说啥了，孩子递给我一个装了零食的小包，说有我最爱吃的瓜子还有擦手巾。也许是太突然，他们还没有反应过来，真的不知道说什么！最后上车了，我打开窗户，就像小时候学校组织集体春游似的，故作轻松地喊了一句：“我走啦！保重啊！”他们站在远处挥着手，喊到：“注意安全！好好工作！”送行的车缓缓开走，从后窗看到我妈拿着围巾抹着眼角，就再也忍不住泪崩了。

在武汉金银潭医院开始工作后，我的任务是凌晨4:00-8:00，独立在黄区工作4小时。说实话，心里是有点怕啊。组织把这个任务交给我，肯定不能有畏难思想。不会就提前熟悉，硬着头皮，上！

提前换好防护装备，进入黄区交接。因为太忙，交班人员给我说的第一句话就是：“先不要跟我说话，等我处理了这个医嘱再和你交班啊。”还没有开始交班，就直接进入战斗，这真的是：敌人进攻从来就不和你对点儿的！

“喂，我是值班医生，13床开了急查血气分析，请通知。”“请到脱衣一号间开一下通道门，有队员出来。”“穿衣二间防护服、手套没有了请补充。”“标本送到一楼，请联系支助中心取送标本”……顿时，红区、黄区、绿区三区电话齐发，接听电话、关注红区传送患者信息及医生反馈、摆液体、传送物资、处理医嘱、准备标本采样瓶、联系检测、及时对区域环境清理、消毒……半小时没有就忙得我大汗淋漓。

突然，座机电话响起：“我是*床病人***家属，请问他现在怎么样了。”这不正是刚刚去世的那床病人吗？一时哽咽，语塞。“喂，请问他怎么样了？”……沉默几秒，还是把病人走了的消息小心翼翼地告诉了家属。电话那头传来撕心裂肺的哭声，真是揪心，只感觉自己的眼开始模糊，有点热。安慰了家属，挂了电话。立马他又打了回来：“谢谢你们！”顿时，心里五味陈杂，也非常感谢他们对我们的理解。

忙忙碌碌四个小时很快就过去了，护目镜也严重积了雾气，交接班后褪下防护装备，我安全退回到绿区。黄区是连接红区、绿区和病区外的关键枢纽，工作繁琐且重要。虽然是个所谓“单挑”的班，但红区、绿区以及医院后勤保障各个部门的战友都和我在一起战斗，有这么强大的支持，“单挑”不孤单。

华龙网-新重庆客户端记者 唐雨 冯司宇/整理