罗虎与病人及家属沟通。 受访者供图 华龙网发

1月25日 武汉金银潭医院 晴

大年三十凌晨3点38分，一阵短促的电话铃声把我从睡梦中惊醒。电话那头，医院卫勤办主任问：“罗虎，要派医疗队支援湖北，你能不能去？”我顿时清醒了，马上从床上坐了起来：“什么时候出发？”“等待通知。”电话那边回答。

这时候，妻子也醒了。她叹了口气，问了句什么时候走。我说不知道，她没有再多问，只是说：“明天先不要告诉老人，免得他们大年三十都在担心。”话毕，她默默把我抱紧。在她看来，作为一名军嫂，再去问“可不可以不去”之类的话已是多言。

我给卫勤办主任发了条短信：我是呼吸科医生，必须上！家人把年夜饭提前到了中午。席间，我轻描淡写地给双方父母说了要去支援湖北的消息。妈说：“你可不可以申请不去嘛？娃儿还那么小。”我回答：“我们带队的院长是个女的，人家娃儿才1岁多呢！”

大家都没有再说话。饭桌上的气氛似乎也发生了变化，尤其是我妈，偷偷抹起了眼泪。背上背囊，我简单向父母道了别，叮嘱他们一定要注意自我防护。“别担心我，我会照顾好自己，我的战友会照顾好我。”话不多，因为我真的不敢多说。

出门那一瞬间，我掏出手机，拍了一张2岁10个月大的女儿“小萝卜”坐在懒人沙发上看《小猪佩奇》的照片。从凌晨接到抽组命令到出门进电梯，我一直不敢去逗“小萝卜”，也不敢和她过分亲近。其实，平时我工作繁忙，她对我不甚亲近。父亲在不在家，对于这么大的孩子来说，可能感受差别并不大。反而是我这个情感脆弱的爸爸，怕过分亲密之后，难舍难分。

我亲爱的父母，请谅解我，在阖家团圆的大年三十，还没说几句贴心的话就匆忙离开；我亲爱的“小萝卜”，请谅解爸爸的“冷漠无情”，舍不得抱一下亲一下你，就转身离去。

出发路上，我想到了《大圣归来》里面的一句台词：大圣此去欲何？踏南天、碎凌霄！若一去不回？便一去不回！

华龙网-新重庆客户端记者 唐雨 冯司宇/整理